আমি ব্লেড বিক্রি করি না। ওটা শুধু আমার মায়ের।
এখানে লিভারের নিয়ম ক্ষমা করে না — আমাকে একটা পাতা দাও, আমি তোমাকে নাড়িয়ে দেব। ছোট ছোট টুকরো, নিজস্ব কোনো ওজন নেই। ব্যাকটেরিয়ার মতো — আর যা কিছু বাস্তব তা এদের উপরেই তৈরি।
প্রতিটি টুকরো একা দাঁড়িয়ে থাকে। এখানে কিছুই নিজেকে ব্যাখ্যা করে না। এখানে কিছুই অনুমতি চায় না।
এখানে অল্প মানুষই প্রবেশ করে। তার চেয়েও কম না বদলে বেরিয়ে যায়।
তিনটি টুকরো। প্রতিটিতে সাতটি রচনা।
প্রতিটি টুকরো তোমার কাছ থেকে ভিন্ন কিছু চায়।
ক্রমানুসারে ঢোকো, বা ঢুকো না — ব্লেডের কিছু যায় আসে না
কোন দরজা আগে খোলে। তার শুধু গুরুত্ব একটাই খোলে কিনা।
এখানে পরবর্তী পাতা নেই। তুমি এইমাত্র যা দেখলে তা কখনো অন্য কোথাও নিয়ে যাওয়ার জন্য ছিল না।
কেউ কখনো তোমার কাছে টাকা, সাবস্ক্রিপশন, বা কোনো বিজ্ঞাপনী সূত্র চায়নি।
যদি তুমি বুঝে থাকো, তাহলে তুমি ইতিমধ্যেই জানো যে এটা কাউকে ব্যাখ্যা করার মানুষ তুমি হবে না। ধন্যবাদ। Ferdinando
OPERA