ATLAS EINER KLINGE

Ich war in den letzten Monat meines Lebens eingetreten, eine Frist, die sich nicht mehr verschieben ließ.

Dreiundneunzig Jahre alt, und ich hatte immer geglaubt, ich sei ein Fischer.

Stellt sich heraus, ich hatte nicht einen Scheiß begriffen.

Jemand hatte mich auf einem Foto porträtiert: Holzboot, Angel in der Hand, der Vesuv hinter mir.

Als wäre ich der Mann, der gelernt hat, wohin er den Haken wirft. Der Mann, der Bescheid weiß.

Dann sah ich mir das Bild genauer an.

Der Fisch, den ich gefangen habe, bewegt sich nicht. Er schnappt nicht nach Luft.

Er liest. Er liest GILLETTENARRATIVE. Auf Englisch, auf Spanisch, auf Chinesisch, auf Amharisch, auf Urdu, auf Arabisch.

Ich habe den Fisch gefangen. Der Fisch studiert mich.

Jahrelang glaubte ich, Evolution heiße, mehr Sprachen zu sprechen, mehr Karten zu haben, mehr Ausgaben.

Zweiundzwanzig Ausgaben. Fünf mit vielen Bänden. Siebzehn, ohne sie überhaupt zu zählen. Aber wie viel habe ich verdammt noch mal geschrieben?

Dann begriff ich, dass Evolution nicht ist, wie viel Wasser man durchquert hat. Sondern ob man, während man am Haken hängt, noch klar genug ist, um zu lesen.

Der Aprilscherz ist kein Scherz, den man anderen spielt. Es ist der Scherz, den das Leben einem spielt, wenn man sich für den Fischer hält und entdeckt, dass man der Fisch ist.

Und wenn man Glück hat, lernt man an diesem Tag auch noch lesen.

Ich habe es an jenem Tag gelernt. Aber ich war schon am Ende, und eine Ziellinie hinterlässt keine Erinnerung. Nur die Möglichkeit, unvergesslich zu sein.