DER TEUFELSJUNGE

Meine Mutter sagte meinem Vater, sie komme nicht mehr mit mir zurecht — unberechenbar, unmöglich. An jenem Nachmittag hatte Rocco Pizzimenti, der Besitzer der Bar im Ort, den ganzen Tag damit zugebracht, meinen Vater zu verspotten und ihn einen Gehörnten zu nennen, bis ich mit der Stoffschere meiner Mutter auftauchte, entschlossen, die Sache selbst zu regeln. Die ganze Bar lachte. Ich nicht. Danach nannte Rocco meinen Vater nie wieder einen Gehörnten — er hatte begriffen, dass ich nicht ganz das war, was er erwartet hatte. Meine Mutter war viel früher zum selben Schluss gekommen. Am nächsten Morgen meldete sie mich bei den Schwestern vom heiligen Vinzenz an und bezahlte das ganze Jahr im Voraus — eine Versicherung gegen meine Rückkehr binnen achtundvierzig Stunden.

Mein Vater, ein Gillette-Vertreter, versorgte das Kloster mit den Plastik-Werbetüten, welche die Schwestern liebten und nirgendwo sonst bekommen konnten — fünfhundert Kartons auf einmal. Wann immer die Vorräte zur Neige gingen, ließ die Mutter Oberin um „einen Gruß“ bitten. Irgendwann bemerkte die Zentrale, dass dreißig Prozent des italienischen Werbematerials in einem einzigen Kloster verschwanden, und rief meinen Vater an, um nach dem Grund zu fragen. Er sagte ihnen, er unterstütze still das Wohltätigkeitswerk des Vatikans, auf die Gillette-Art — ohne Publicity. Sie schickten mehr Material. Acht Jahre lang kauften die Schwestern nicht eine einzige Tüte.

Das Kloster brachte seine Vorfälle hervor. Ich machte aus dem Versteckspiel eine Expedition durch die Privatzimmer der Schwestern und wurde zum Gegenstand der einleitenden Warnung jedes Suchtrupps: überall nachsehen, dieser Teufel könnte sich überall verstecken. Beim Morgenritual, bei dem die Kinder den Rosenkranz küssten und Jesus Christus zum mächtigsten Wesen der Erde erklärten, küsste ich stattdessen das Ordensgewand der Schwester und verkündete, mein Vater habe gesagt, Frauen seien mächtiger als Gott. Ein hinreichend großzügiger Scheck, sechs Nullen in alten Lire, verwandelte die Sünde wieder in Besorgnis — und die Besorgnis verschwand ebenso schnell.

Bei der Abschlussprüfung entfuhr es einem Mitglied der Kommission in aller Öffentlichkeit: endlich werden wir ihn los. Dreißig Jahre später gab ich eine Bestellung für Gillette-Rasierklingen auf, Zahlung im Voraus, und niemand hat je gefragt, wie das möglich geworden war. Einundsechzig Jahre sind vergangen, und die Fragen bleiben. Vor Kurzem sah mich meine Tochter an und sagte: Entschuldige, Nando, ich nenne dich nicht Papa — aber wer zum Teufel bist du? Ahahahah.

THE ORIGIN
01 DER TEUFELSJUNGE · 02 DER NAME, DEN NIEMAND ERWARTET · 03 KALABRIEN (SÜDITALIEN) · 04 DAS NEUE HAUS · 05 DER JUNGE, DER LÄCHELN LERNTE · 06 DAS HAUS DER UNVOLLENDETEN SÄTZE · 07 GELIEHENE GESICHTER