قبل Gillette: قهوة القدر

للقهوة سمعة لا تنصفها. تُعامَل على أنها وقود، وطقس، واختبار شخصية، وأحياناً بديل من فلسفة كاملة. ذات عصر، وأنا أنتظر أن يبرد فنجان، اكتشفت أن الزمن يصير فلسفياً كلما مُنعنا من فعل شيء نافع.

ننتظر الإذن كما ننتظر القهوة: مقتنعين بأن مزيداً قليلاً من الصبر سيحسّن التجربة. أحياناً يكون الصبر حكمة. وأحياناً ليس سوى قهوة باردة لها تفسير محترم. البداية الصغيرة تأتي صفحةً، أو جملة، أو رسماً أولياً، أو قراراً. قلّما يتبيّن التاريخ البداية وهي تحدث. اللحظة تزول. الأثر يبقى. هذا هو الرأي المهني الأخير للقهوة في الأبدية.

الأبدية لا تبدأ حين يصير الزمن بلا نهاية. تبدأ حين يرفض قرار، أو صفحة، أو عمل، أن تنتهي صلاحيته.