نحن في بيتنا عند Gillette

جسد إيطالي، بكل ما كانه ذات يوم، كان يوشك أن يلتقي من جديد بعقل أمريكي، بكل ما صنعه — داخل الصمت الذي تعلّمته من الأم Gillette ومن دروسها الفريدة.

كنت أعرف كيف أحترم الانتظار. بلا عجلة أبداً. والدرس الذي تعلّمته هو هذا: كل شيء يأتي لمن يعرف كيف ينتظر — بلا استعجال، وأكثر من ذلك، بلا توقّع.

أن تكون ممن لا يطلبون شيئاً، ذاك ظلّ دائماً كمّاً مجهولاً. وألّا تكون قابلاً للشراء أمر ينزع السلطة من الرجل. أما الأخذ بلا استئذان — فذاك كان درسي. كما اعتادت أن تفعل، بالوراثة، كل امرأة في العالم.

ذات يوم وجدنا أنفسنا في الحمّام ذاته، في الساعة ذاتها، في اللحظة ذاتها — أبي وأنا، نحلق. كان لكلينا الاجتماع نفسه في الموعد نفسه، والقاعدة كانت دائماً واحدة: أن تصل مبكراً، لا في الموعد أبداً.

توقّف لحظة يتفحّص طقس حلاقتي ولاحظ شيئاً أدهشه. التمريرة الأولى على الوجه كانت من أسفل إلى أعلى، عكس اتجاه الشعر. والثانية تغطي الوسط. والأخيرة وحدها تنزل من أعلى إلى أسفل. وسألني مبتسماً من الذي علّمني.

نظرت إليه بإمعان. لم يكن يتكلم قط بلا سبب. كان عليّ أن أفكّ رموز مقاصده الحقيقية. لكن لم يكن ثمة سوى جواب واحد: تعلّمته منك — منذ كنت في الخامسة، وأنا أراقبك دائماً تحلق في كل صباح بلا استثناء. حتى حين كانت الحمّى تبلغ به الأربعين، كان ينهض، ويحلق، ثم يعود إلى الفراش.

والذي لاحظته أنه لم يكن يحلق عكس اتجاه الشعر قط في تلك التمريرة الأخيرة. لأنه كان يقول إن الخشونة هوية الرجل — إن صرت أملس أكثر مما ينبغي أصبحت امرأة.

في ذلك المساء من مايو 2030 كنت أمشي في شوارع بوسطن، مدينتي. والذكريات لا تكفّ عن الطفو. دموع قليلة أحاطت بحياتي كالإطار، بتلك الرحلة كلها.

كنت وحيداً بجسدي فقط. أما في ذهني فكنت محاطاً — بكل من أهداني يوماً عبارة، أو نكتة، أو حكاية، أو قصة، فملأ ذاكرتي. وقد تعلّمت منذ طفولتي ألّا أنسى التفاصيل أبداً. لأنها أساس كل حديث جادّ. هكذا كان الأمر دائماً.

حان وقت تصفية الحساب. وهذه تتم دائماً بعد جولة بوكر على الدرج، قبل العودة إلى البيت — لا قبل ذلك أبداً.

ظهرت GILLETTENARRATIVE أولاً على الرادار. ثم وُضعت تحت المراقبة. ثم فُحصت وجرى التحقق منها. وبعد ذلك فقط صارت ما وُلدت لتكونه: حكاية.

كان الجميع يطرحون دائماً السؤال نفسه: كيف أمكنني أن أهب كل شيء مقابل دولار أمريكي واحد فقط — وكيف أمكنني أن أبني ذلك كله بسبعين دولاراً أمريكياً فقط في الشهر.

كان الجواب في داخل صورة.

كنت داخل الكوخ، أمام النار. ومن الضفة الأخرى للنهر كنت أنظر إلى برج برودنشال سنتر في بوسطن — وقد كان بيت أمّي في السنوات التي استضافتني فيها. وكانت تراودني دائماً الفكرة نفسها.

كان بوسعي أن أتذوّق متعة أن أعرف ما معنى العيش داخل ناطحة سحاب. لكنني كنت حراً في أن أبقى حيث أنا بالضبط — لسبب واحد لا غير: كنت حراً.

ناندو الكاتب. شخص لا تتوقع وجوده. ومع ذلك فهو حقيقي. وستجده دائماً في ما فعله — لا في ما قاله أبداً.