Gillette বিষণ্নতা পেরিয়ে · বাংলা সংস্করণ · নং 09
Gillette: বিচারের ভুল
GilletteNarrative — ব্লেড প্রবন্ধমালা
একজন মানুষ যখন একষট্টিতে পৌঁছে দেখে সে সত্যিই একা, তখন সে আর তার স্মৃতির মধ্যে বাঁচে না। সে বাঁচে তার ভুলের মধ্যে।
স্মৃতি নিরীহ। তারা আর তোমাকে আঘাত করতে পারে না। ভুল অন্য জিনিস। ভুলেরা তোমার আগে জেগে ওঠে। বিছানার কিনারায় বসে থাকে, তোমার চোখ খোলার অপেক্ষায়। তারা বয়সের বিশ্বস্ত সঙ্গী, কারণ একমাত্র তাদের নিয়েই তুমি নতুন করে দরকষাকষি করতে পারো না।
আগস্টের সেই সকালে আমি ভাবছিলাম দক্ষিণ ইতালির সেই পুরোনো প্রথার কথা, যাকে বলে বন্দুকের মুখে বিয়ে।
1940 আর 1950-এর দশকের গ্রামগুলোতে দুই তরুণ-তরুণী প্রেমে পড়ত সেই বেপরোয়া ভাব নিয়ে, যা শুধু তরুণদের জন্যই তোলা থাকে। তারা একে অপরকে চাইত, একে অপরকে বিশ্বাস করত, আর পরিণামের কথা কখনো ভাবত না। তারপর পরিণাম এসেই পড়ত। কখনো একটি সন্তান। কখনো দুটি। কখনো তিনটি।
পরিবারগুলো বাস্তবের দিকে তাকাত আর বেছে নিত একটা কেজো সমাধান।
তারা আলোকপ্রাপ্ত ছিল বলে নয়।
তারা রোমান্টিক ছিল বলে নয়।
কারণ কেলেঙ্কারির খরচ ছিল বিয়ের চেয়ে বেশি।
দুই প্রেমিক-প্রেমিকাকে ঠেলে দেওয়া হত বেদির দিকে, দায়িত্বে দীক্ষা দেওয়া হত, আর ছেড়ে দেওয়া হত সমাজে — সঙ্গে সন্তান, দায়দায়িত্ব, আর এমন এক ভবিষ্যৎ, যার পরিকল্পনা তারা করেনি, অথচ এখন গড়তে হবে।
পরিবারগুলো সম্পর্কের বিরোধিতা করলে ছিল আরেকটা সমাধান।
fuitina।
পলায়ন।
দুই তরুণ-তরুণীর একসঙ্গে উধাও হয়ে যাওয়া, এই ঘোষণা করতে যে সম্মতি এখন অবান্তর।
বার্তাটা সহজ:
আমরা একে অপরের। যখন পারো, আমাদের নাগাল ধরে নিয়ো।
শেষমেশ সবাই ফিরে আসত। পরিবার সবসময়ই ফেরে। বাবা-মা তাদের ক্ষমা করে, কারণ তারা সন্তানকে ভালোবাসে। দাদু-দিদিমারা ক্ষমা করে, কারণ নাতি-নাতনিরা হৃদয়ের আগের সব আইন উল্টে দেয়।
কিন্তু সেই সকালে আমি তরুণ দম্পতিদের কথা ভাবছিলাম না।
ভাবছিলাম নিজের কথা।
বছরের পর বছর ধরে আমার একান্ত অনুশীলন হয়ে দাঁড়িয়েছিল ভুলের হিসাব রাখা।
ভুল সিদ্ধান্ত।
ভুল নীরবতা।
ভুল আনুগত্য।
ভুল প্রত্যাশা।
আর ওই তরুণ প্রেমিক-প্রেমিকাদের বেলায় যা ছিল, আমার বেলায় তা নয়: কোনো মেরামতের বিয়ে আমার অপেক্ষায় ছিল না। গ্রামের কোনো যাজক নেই। কোনো পারিবারিক সভা নেই। এমন কোনো সামাজিক সূত্র নেই, যা অঙ্কটা শুধরে দিতে পারে।
তখন বুঝলাম, আমার নিজের fuitina চলেছে চল্লিশ বছর ধরে।
পঁয়ষট্টিটি দেশ।
চার দশক।
মহাদেশ থেকে মহাদেশে একলা এক পলায়ন।
প্রশ্নটা আর এই ছিল না যে আমি পালিয়েছিলাম কি না।
প্রশ্নটা ছিল:
ঠিক কীসের থেকে আমি পালিয়েছিলাম?
14 আগস্ট 2026 তারিখে উত্তরটা অবশেষে এল।
কী ঘটেছিল তা জানাই যথেষ্ট ছিল না।
কেন ঘটেছিল তা বোঝা অপরিহার্য হয়ে উঠল।
প্রজ্ঞা আর যন্ত্রণার মধ্যে তফাত প্রায়ই একটা না-পাওয়া ব্যাখ্যার বেশি কিছু নয়।
আর হঠাৎ সব পরিষ্কার হয়ে গেল।
ওটা বিশ্বাসঘাতকতা ছিল না।
ওটা ষড়যন্ত্র ছিল না।
ওটা এমনকি নিয়তিও ছিল না।
ওটা ছিল বিচারের ভুল।
এক জমকালো, দামি, আজীবনের বিচারের ভুল।
তা শোধরানোর উপায় আমার ছিল না।
তার বিরুদ্ধে আপিল করার উপায় ছিল না।
ফলাফলের জন্য দায়ী সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দরকষাকষি করার উপায় ছিল না।
আমার নিয়তি।
আজ পর্যন্ত যত পরিণামের মুখোমুখি হয়েছি, তার প্রত্যেকটির প্রধান নির্বাহী কর্মকর্তা।
আর এই প্রথম, আমি তার সঙ্গে তর্ক করা থামালাম।
ফের্দিনান্দো ফ্রেগা