Gillette বিষণ্নতা পেরিয়ে · বাংলা সংস্করণ · নং 03
Gillette: আমার মেয়ে
Gillette Audio — লিপিকার নান্দো — gillettenarrative.com
আমরা সবে টেবিলে বসেছি। সে আমার উল্টো দিকে। পাশে বসা আমার স্ত্রী জিজ্ঞেস করল, আমি কেন চুপচাপ, একটাও কথা না বলে, ওকে দেখছি।
জানতে চাইল, কোনো কারণ আছে কি না, কোনো অবস্থা, এমন কিছু যা আমার মনোযোগকে ওভাবে নিবদ্ধ করেছে।
আমি আমার হট ডগ খাচ্ছিলাম — আমার পক্ষে পাওয়া সম্ভব সেরা জিনিস, ইতালিতেও — আর আমার চোখ খুঁজছিল তার চোখ। জর্জা। আমার মেয়ে। বোঝার চেষ্টা করছিলাম, তার ভেতরে কী আছে।
সে সত্যিই আমার একটা অংশ। নিখুঁত এক শরীরের ভেতর আমার খুঁতগুলো। পরিশীলিত একটা মন। একজন নারী।
একসময় সে উঠে দাঁড়াল, আমি আগে যা বলেছিলাম তার একটা কিছুকে চ্যালেঞ্জ করতে — প্রায় আমাকে শুধরে দিতে, তার ওই ভঙ্গিতে, ওই ব্যক্তিত্বে — আর আমার কাঁধে কয়েকটা চাপড় বসানোর চেষ্টা করল। মায়েরা বাচ্চাদের যেমন দেয়।
কিন্তু আমি তো শুধু তার বাবা। আর আমি হাসলাম, এই ভেবে যে আমার পাশে আছে আরেকজন নারী, আমার মায়ের পরে, একই দায়িত্ব নিয়ে: আমাকে রক্ষা করা নয়, আমাকে নিয়ন্ত্রণ করা। এটাই আমার নিয়তি।
নিজেকে জিজ্ঞেস করলাম, কেন। আমার আত্মা আসলে কী। সেই মুহূর্তে আমি কার প্রতিনিধিত্ব করছিলাম। নিজেকে জিজ্ঞেস করলাম, সত্যি সত্যি, আমি শালা কে।
একই প্রশ্ন করে তারা, যারা আমাকে চেনে। যারা আমাকে পড়ে। আর হয়তো একদিন, নিউ ইয়র্কের কোনো এক কোণ থেকে, তারা আমাকে দেখবে একটা ঠেলাগাড়ি নিয়ে, রাস্তায় হট ডগ বিলিয়ে দিচ্ছি — শুধু মানুষের হাসি দেখার আনন্দে। যেমনটা বরাবর হয়ে এসেছে, 61 বছর ধরে। কারও কাছে কোনো দাম না নিয়ে।
কারণ আমি এটাই।
নান্দো