Gillette: আমার চমক

আমি সবে পৌঁছেছি সেই ক্লিনিকে, যেখানে আমার মেয়ে তার চলনশক্তির পুনর্বাসন করে, এ সেই মুহূর্তগুলোর একটা, যা তুমি কখনো কারও হাতে ছেড়ে দাও না, ওখানে থাকা মানে সমস্যার ভেতরে থাকা, বেসবল খেলার দর্শক হয়ে নয়।

আমি বসেছিলাম আমার মতো লোকেদের জন্য রাখা জায়গাটায়, একটামাত্র চেয়ারওয়ালা ছোট্ট একটা টেবিল, সবার থেকে দূরে, তবে তাদের চাহনি থেকে নয়।

ঠিক যখন ভাবছি জায়গাটা পাকা করে ফেলেছি, কাছের এক টেবিল থেকে, দিবানিদ্রা আর সিগারেটের মাঝপথে থাকা রোগীরা আমাকে ডাকল তাদের সঙ্গ দিতে, আর আমার উপস্থিতি যে তাদের ভালো লাগছে, তা বুঝিয়ে দিতে তারা কোনো দ্বিধা দেখাল না।

তাদের মধ্যে শুধু একজন জানত যে আমি লিখি, আর আমরা একা থাকলে সে আমাকে ডাকত মিস্টার Gillette বলে, চওড়া, তৃপ্ত একটা হাসি খরচ করে, আর আমি তার জন্য তাকে বকতাম, আর কিছু করার উপায় না পেয়ে।

আমরা ছিলাম এমন এক দেশে, কালাব্রিয়ায়, যেখানে আমি অপহৃত হতে পারতাম, 60 থেকে 90-এর দশকের মধ্যে মুক্তিপণের জন্য সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে লাভজনক অপহরণগুলোর স্বদেশ, আট অঙ্কের টাকা। এখানে হরণ ছিল না, ওসব ছিল অন্য এলাকার, অন্য দেশের, অন্য সংস্কৃতির, যেখানে ভালোবাসা শব্দটা ব্যবহার করা হত প্রেরণা জোগাতে আর সাফাই দিতে, আর পরে ক্ষমা পেতে, কারণ এখানে আগে একটা সমঝোতা না করে কেউ যেত না, আমরা তো সিনসিনাটিতে ছিলাম না।

ছিলেন 65 বছরের এক অধ্যাপক আর 34 বছরের এক শিক্ষক, দুজনেই প্রতিবন্ধী, দুজনেই হুইলচেয়ারে, নিজেদের মধ্যে জ্যামিতি আর প্রাচীন ভাষা নিয়ে আলোচনা করছিলেন সেই আত্মবিশ্বাসে, যা থাকে সারা জীবন পড়িয়ে আসা মানুষের। আমি রইলাম শ্রোতা হয়ে, বিনা টিকিটের দর্শক।

শেষ করে তাঁরা দুজনেই আমার দিকে ফিরলেন আর বললেন: মাফ করবেন, কিন্তু আপনি কী করেন?

আর আমি, হেসে, উত্তর দিলাম: আমি সেই বইগুলো লিখি, যেখান থেকে আপনাদের মতো অধ্যাপকেরা শেখেন, আর আন্তরিকভাবে আশা করি আপনারা ভালো শিক্ষক হতে পারবেন।

তাঁরা চুপ করে গেলেন, কিন্তু চলে যেতে যেতে আমি বললাম: ও হ্যাঁ, প্রায় ভুলেই যাচ্ছিলাম।

একেবারে নিখুঁত জ্যামিতিক আকার বর্গক্ষেত্র নয়, যেমনটা নিয়ে তর্ক করতে আপনারা দুজনেই নিজেদের নামিয়ে এনেছিলেন, বরং ত্রিভুজ, যেন দুই বা ততোধিক ত্রিভুজের যোগফলে একটা বর্গক্ষেত্র হয়, আর পিথাগোরাস নামে জনৈক ব্যক্তি কয়েকটা উপপাদ্যও খাড়া করেছিলেন, যদিও কটা তিনি প্রকাশ করেছিলেন আমার মনে নেই, শুধু জানি বেশ কয়েকটা বানিয়েছিলেন।

আর একটা কথা, যে ভাষাগত ভিত্তি মানবজাতিকে বিকশিত হতে দিয়েছে, তা আপনারা বোকার মতো যা দাবি করলেন সেই লাতিন নয়, ওই বেচারা আহাম্মকদের ছিল মোটে 2,000 শব্দ, তারপর এল গ্রিকরা, যারা আনল 8,000, আর জন্ম দিল দর্শনের, সেই দর্শন, যা আমাদের ভাবতে দেয় যে একদিন আমরা আরও ভালো হব।

আর ভাবো তো, বর্ণমালার “J” অক্ষরটা ইতালীয় নয়, অথচ কত পরিচয়ের জন্য তা বরাবর মৌলিক। ভেবে দেখো JAVE, তারপর JESUS, তারপর Gillette-এর সিইও Juliana, তারপর P&G-র প্রেসিডেন্ট Jejurikar, আর তারপর ভাবো যে আমার নাম Frega, F দিয়ে, কারণ J আমার পক্ষে বড্ড বেশি ভারী হয়ে যেত, এমন এক চমক, যাতে আমি কখনো অভ্যস্ত হতে পারতাম না।