Gillette বিষণ্নতা পেরিয়ে · বাংলা সংস্করণ · নং 11
Gillette: এই গল্প কেউ কখনো বলে না
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে সবাই ছিল বিধ্বস্ত।
পরাজিতরা হারাচ্ছিল সেই সবকিছু, যা তারা বছরের পর বছর ধরে পোক্ত করেছিল। বিজয়ীরা যুদ্ধ জিতেছিল, কিন্তু এখন তাদের ঠিক করতে হবে ভবিষ্যৎ দেখতে কেমন হবে।
মানুষ ক্লান্ত ছিল, তবু আশাবাদী। কেউ হাল ছাড়তে রাজি ছিল না। এটাই মানুষের স্বভাব। তবে কখনো যেন না ভুলি, প্রত্যেক পুরুষের পেছনে সাধারণত একজন নারী থাকে, ইতিহাস তার কথা কমই বলুক না কেন।
আমেরিকা তার কারিগরি জ্ঞান রপ্তানি করছিল, ভেঙে পড়া অর্থনীতিগুলোকে নতুন করে গড়তে সাহায্য করার জন্য। একই সঙ্গে সে তা-ই করছিল, যা আমেরিকা বরাবর সবচেয়ে ভালো পারে: ব্যবসা। কারখানা বাড়ল, মুনাফা বাড়ল, আর প্রতি বছর নতুন নতুন পণ্য এল। কিছু মেটাল আগে থেকে থাকা প্রয়োজন। অন্যগুলো তৈরি করল এমন বাসনা, যা তাদের আছে বলে মানুষ নিজেই জানত না। 1950-এর দশকের শেষের দিকে কনডমের পাহাড় বাজার ভাসিয়ে দিল। আনুষ্ঠানিক কারণটা যথেষ্ট সরল: রোগ থেকে সুরক্ষা। কেউ মরতে চাইত না।
কিন্তু প্রতিটি পদকেরই একাধিক পিঠ থাকে।
পণ্যটা খুব একটা সস্তা ছিল না, আর নিয়মিত ব্যবহার করতে গেলে মানিব্যাগের দিক থেকে খানিকটা অঙ্গীকার লাগত। এটা হয়ে উঠল ছোটখাটো একটা বিনিয়োগ।
সবাই অন্তত একটা সঙ্গে রাখত। লুকোনো। ভাঁজ করা। মানিব্যাগে ছদ্মবেশে, উপযুক্ত জরুরি অবস্থার অপেক্ষায়।
ফল যা হওয়ার তা-ই হল।
জন্মহার কমতে শুরু করল।
প্রথম যে কোম্পানি তা লক্ষ করল, সেটি ফিডিং বোতল আর চুষনির এক জার্মান প্রস্তুতকারক। হিসাবরক্ষকেরা সবার আগে তা দেখল। বিক্রি কমছে। ভোগ কমছে। কম শিশু মানে কম খদ্দের।
এরপর এল মিটিং।
এরপর এল পরিকল্পনা।
বিনিয়োগের প্রস্তাব এল।
কিন্তু একটা মৌলিক সমস্যা ছিল।
গবেষণাগারে শিশু কেনা যায় না।
তাদের জন্মাতে হয়।
কোম্পানি সমাধান খুঁজতে হিমশিম খাচ্ছিল। কিছুই কাজ করছে বলে মনে হচ্ছিল না।
তখন মালিক ঠিক করলেন নেপলসের কাছে এক গুরুত্বপূর্ণ ইতালীয় খদ্দেরের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন, এক বড় পাইকার, বিপুল পরিমাণ মাল কাটানোর অসাধারণ প্রতিভা যাঁর।
ব্যবসায়িক বৈঠক ভালোই হল।
সেই সন্ধ্যায় খদ্দের তাঁকে নৈশভোজে নিমন্ত্রণ করলেন।
নৈশভোজের পর, খাঁটি ইতালীয় কায়দায়, অতিথিকে জানানো হল, রাতের জন্য একটা “কম্বল”-এর ব্যবস্থা করা হয়েছে।
তবে এ কোনো সাধারণ কম্বল ছিল না।
শোবার ঘরে অপেক্ষা করছিলেন পঁচাত্তর বছরের এক রুশ মহিলা, যিনি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে দাবি করতেন তাঁর বয়স চল্লিশ।
তাঁর মতে, সঙ্গ দেওয়াটাই আগে।
টাকা নিছক একটা অজুহাত।
তিনি জোর দিয়ে বললেন, কৃতজ্ঞতাই সবকিছুর ব্যাখ্যা।
জার্মান ভদ্রলোকের পুরোপুরি বিশ্বাস হয়নি।
আমারও হয় না।
আসলে, তাঁর কথা শুনে সন্দেহজনকভাবে মনে হচ্ছিল আমার কথা, আর আমার ওই হতচ্ছাড়া এক ডলারের প্রস্তাবের কথা।
সন্ধ্যার আচার সম্পন্ন করার পর জার্মান ব্যবসায়ী অবশেষে এতটাই নিশ্চিন্ত হলেন যে, যে সমস্যা তাঁকে কুরে কুরে খাচ্ছিল, তা স্বীকার করে ফেললেন।
রুশ মহিলা ধৈর্য ধরে শুনলেন। তারপর, পুরুষেরা যখন মিটিং করে তখন নারীরা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে যেমন করে আসছে, তিনি বের করলেন শতাব্দীর সেরা আইডিয়া।
“নিজের কনডম কারখানা বানান।”
ব্যবসায়ী তাঁর দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন।
ফিডিং বোতল আর চুষনির সঙ্গে কনডমের কী সম্পর্ক, তিনি বুঝতে পারলেন না।
তাঁর হতভম্ব ভাব দেখে মহিলা বলে চললেন।
“কাঁচামাল তো এমনিতেই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া থেকে আসে। উৎপাদন খরচ কম রাখা যায়। পরিবহণে চূড়ান্ত দামে প্রায় কোনো ফারাক পড়ে না। ভালো মানের পণ্য বেচুন সাধ্যের মধ্যে দামে। মার্জিনের একটা অংশকে বিনিয়োগ বলে ধরুন।”
জার্মান ভদ্রলোক তখনও যোগসূত্রটা দেখতে পেলেন না।
তারপর এল আসল আইডিয়া।
“প্রতি একশো কনডমে দশটা খুঁতওয়ালা বানান।”
ব্যবসায়ীর প্রায় বিষম লেগে গেল।
“খুঁতওয়ালা?”
“ছোট্ট একটা ফুটো মাত্র। সুচের মাপের। চোখে পড়ে না।”
নীরবতা।
তারপর তিনি যোগ করলেন:
“বাকিটা শিশুরাই সামলে নেবে।”
জার্মান ভদ্রলোক হাসিতে ফেটে পড়লেন।
হাজার হোক তিনি জার্মান, আর জার্মানরা সাধারণত অলৌকিকের চেয়ে পরিসংখ্যান বেশি পছন্দ করে।
কিন্তু বাড়ি ফেরার বিমানে হাসি মিলিয়ে গেল।
আইডিয়াটা রয়ে গেল।
তারপর তা হয়ে উঠল একটা ভাবনা।
তারপর একটা সম্ভাবনা।
তারপর একটা মন্ত্র।
শেষমেশ তিনি রুশ মহিলাকে ফোন করলেন আর প্রকল্পে যোগ দিতে আমন্ত্রণ জানালেন।
পারিশ্রমিকের ব্যাপারে তাঁকে দিলেন পূর্ণ স্বাধীনতা।
মাসিক চেকে তিনি যে অঙ্কই লিখতে চান, তা-ই মেনে নেওয়া হবে।
জন্মসংখ্যা ঘুরে দাঁড়াল।
ভোগ ঘুরে দাঁড়াল।
ফিডিং বোতলের ব্যবসা ঘুরে দাঁড়াল।
আর কালে কালে মানুষ কনডমের কথা প্রায় পুরোপুরি ভুলেই গেল।
কেউ কেউ তো সেগুলো ধুয়ে, শুকোতে টাঙিয়ে, আবার ব্যবহার করতেও শুরু করল।
খানিকটা নেপলসের জাদু।
ফের্দিনান্দো