প্রথম ব্লেড, আমার Gillette · বাংলা সংস্করণ · নং 04
Gillette: বর্ণ ও সংস্কৃতি
একবার আমি ছ’মাস লিসবনের এক অ্যাপার্টমেন্টে নানা দেশের মানুষের সঙ্গে থেকেছিলাম, আর আজ, মানবজাতির সবচেয়ে অভিশপ্ত অধ্যায়গুলোর একটিকে — বর্ণবাদ নামের ব্যাপারটিকে — মনে রাখার জন্য নির্ধারিত এক তারিখে, আমি এমন এক ব্যক্তিগত গল্প বলতে চাই, যা আমাকে বদলে দিয়েছিল।
আমি পৌঁছলাম সেই অ্যাপার্টমেন্টে, লিসবনের একেবারে শেষ প্রান্তের উপকণ্ঠে, সবচেয়ে গরিব আর জীর্ণ এলাকাগুলোর একটিতে, যেখানে বেশির ভাগই পর্তুগিজভাষী — ব্রাজিল, অ্যাঙ্গোলা, সাও তোমে, মোগাদিশু, মাদাগাস্কারের মানুষ, আর খোদ পর্তুগালেরও কয়েকজন।
ভাষাটা আমার চেনা ছিল না, কিন্তু তার কিছু চলতি বুলি আমার নিজের শহরের আঞ্চলিক বুলির কথা মনে করিয়ে দিত — আর পর্তুগিজরা যে একসময় আমার জন্মভূমিতে উপনিবেশ গেড়েছিল, সেই ঐতিহাসিক স্মৃতি শুধু সম্ভাব্য নয়, নিশ্চিত ছিল।
একটা কথা আমাকে সবসময় হাসাত — ওরা যখন পর্তুগিজে বলত FOCU MEU — কালাব্রিয়ার আঞ্চলিক ভাষাতেও যার মানে একই।
আমি সব কিছুতে মন দিতাম। আলফোনসো, ওসভালদো, পাওলো, রোবের্তো, আন্তোনিও, রামোন রোজ সন্ধ্যায় রাতের খাবারের জন্য আমার অপেক্ষায় থাকত। আমি ছিলাম সবার বড়, আর ওরা চাইত আমার গল্প।
যে গল্পটা ইতিহাস হয়ে গিয়েছিল সেটা bruschetta, bussetta আর busadero নিয়ে — তিনটে শব্দ, তিনটে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস — আর আমি তা নিয়ে খেলতাম, গল্প বুনতাম, না-বোঝার ভান করতাম, ইচ্ছে করে একটার সঙ্গে আরেকটা গুলিয়ে দিতাম আর ভুল-বোঝাবুঝি বাধাতাম, আর শেষে সবাই হেসে গড়াগড়ি খেত।
ওরা আমাকে দিয়ে গল্পগুলো পর্তুগিজে বলাত, আর প্রতিটির শেষে আমি ইতালীয় ভাষায় একটা “vaffanculo” ছেড়ে দিতাম, যেন এক ধরনের মুক্তির নিঃশ্বাস, আর সবাই হাসত।
আমার গায়ের রং কেউ কখনও খেয়াল করেনি। এত রঙের মাঝে আমিই ছিলাম একমাত্র সাদা মানুষ, কিন্তু সন্ধ্যায়, একসঙ্গে জড়ো হয়ে, আমরা ছিলাম আনন্দ আর হাসির এক রামধনু।
যখন নিজে কিনে খাওয়ার পয়সা থাকত না, তখন আমার যাতে খাবার জোটে সেটাও ওরা দেখত, আর তা করত মর্যাদা আর সৌজন্যের সঙ্গে, সেই সঙ্গে বলত যে আমি যোগাযোগবিদ্যার অধ্যাপক, মেয়েদের ব্যাপারে এক বদমাশ, আর এমন একজন যে নিজের মনটাকে বানিয়ে ফেলেছে এক গুপ্তধন — বিলিয়ে দেওয়ার জন্য, কখনও ভাঙিয়ে খাওয়ার জন্য নয়।
তাই, যে-ই আমাকে পড়ছ: চলমান এক পৃথিবী দেখতে এমনই — আর যখন তুমি সবচেয়ে কম আশা করো, তখনই এসে পড়ে সবচেয়ে অভাবনীয় সাহায্য, যেভাবে দিতে জানে শুধু পর্তুগিজরাই।
বিদায় বন্ধুরা,
ফের্দিনান্দো