Gillette: তিনের বছর — অঙ্ক 2

এক জীবনে এত কিছু ঘটে, সব একসঙ্গে, যে ভুলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়ায় — আবেগ মনে রাখা হয় না, যাপন করা হয় সেই মুহূর্তেই। স্মৃতিতে থেকে যায় ঘটনা।

29 মে-র সেই সকালে আমি হাজির হলাম রেজ্জো কালাব্রিয়ার চেম্বার অফ কমার্সের দ্বিতীয় তলায়। আমার বয়স তখন 28। এক মহিলা এগিয়ে এলেন, নিজের পরিচয় দিলেন প্রেসিডেন্টের সেক্রেটারি বলে, আর বললেন প্রবেশপথ নিচের তলায় — আমি সম্ভবত পথ হারিয়েছি।

আসলে, আমাকে এখানে তলব করা হয়েছে বাণিজ্যিক এজেন্টদের পর্ষদের পরিষদ সদস্য হিসেবে। এই যে টেলিগ্রাম।

দেখি তো: মিস্টার ফ্রেগা ফের্দিনান্দো, তলব 29 মে, 9:30 — কিন্তু নিশ্চয়ই কোনো ভুল হয়েছে। হয়তো অন্য কোনো ফ্রেগাকে বোঝানো হয়েছে। হয়তো আপনার বাবা। আপনার বয়স খুবই কম। এটা নিশ্চয়ই ভুল। আপনার পরিচয়পত্রটা দিন তো।

তিনি যাচাই করলেন, আর দশ মিনিট পরে ফিরে এলেন খোদ প্রেসিডেন্টকে সঙ্গে নিয়ে, যিনি আমাকে উষ্ণ অভ্যর্থনা জানালেন — ইতালির এজেন্ট পর্ষদের সর্বকনিষ্ঠ পরিষদ সদস্যকে।

সেক্রেটারি আমার দিকে এমনভাবে তাকালেন, যেভাবে লোকে তাকায় এখনও না-মরা এক আহত বাইসনের দিকে, প্রথম ঘা-টা কোথায় মারবে বুঝতে না পেরে। সামলে উঠে বললেন: মিস্টার ফ্রেগা, মাফ করবেন — আপনি আসলে ঠিক কী করেন?

“মিস্টার” বলার জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু আমি শুধু মিডল স্কুল শেষ করেছি, কোনো ডিপ্লোমা নেই। আমি ব্লেড বিক্রি করি — খুচরো, পাইকারিও নয় এখনও। ওঁরা বলেছেন আমি এখনও তৈরি নই।

তা হলে আপনাকে এখানে নিয়োগ দেওয়া হল কেন, আর কে দিল?

আমি নিজেও নিজেকে একই প্রশ্ন করেছি। 2000 বছর আগে যাঁর সঙ্গে কাজ করতাম, সেই এক সহকর্মী আমার সঙ্গে এই রকম রসিকতা করতে ভালোবাসেন। আমি কখনও জিজ্ঞেস করি না কেন।

দাঁড়ান — আপনি তো Confcommercio Italia-র জাতীয় পর্ষদেও আছেন। ওটাও ওঁদের কাছ থেকেই এসেছে। আর আপনি শুধু Gillette-এর ব্লেডই বিক্রি করেন?

হ্যাঁ, ম্যাডাম। শুধু খুচরো। তবে ভাবুন তো, যদি একদিন আমি ওগুলো বানাতাম আর পাইকারি বেচতাম, আরও বড় এলাকা জুড়ে। তখন কী হত?

আপনার 2000 বছর আগের সহকর্মীকে জিজ্ঞেস করব নাকি?

হাহাহাহাহা।

সভা শুরু হয়। আমরা বারোজন। একজন প্রেসিডেন্ট মনোনীত হন, একজন সেক্রেটারি, পরিষদ সদস্যরা, একজন কোষাধ্যক্ষ — আর বাকি থাকে একটি পদ, সবাই তাকিয়ে আমার দিকে: প্রেস অফিসার।

আমি প্রত্যাখ্যান করি। ও কাজে আমি কোনোদিনই ভালো ছিলাম না।