Gillette: মে

যে মাস কখনও ফসকায় না

আমার মতো লোক জাদুকর বা ডাইনিতে বিশ্বাস করে না, কিন্তু আমার মতো লোক তাদের থেকে দূরে থাকে আর তাদের সম্মান করে — এক রকমের কাণ্ডজ্ঞান আর টিকে থাকার মৌলিক প্রবৃত্তি।

তারপর আছে কাকতালীয় ঘটনা। আর যখন তারা একই মুহূর্তে জমে ওঠে, সংখ্যা তাদের বদলে দেয় মিলনবিন্দুতে। এর জন্য মানুষ চিরকাল একটা বিশেষ শব্দ ব্যবহার করে এসেছে: নিয়তি।

আমার নিয়তি যেন 61 বছর ধরে মে মাসেই নিজেকে গড়ে তুলছে, আর প্রতিবার সে হাজির হয় এমন কিছু নিয়ে — বা একগুচ্ছ ঘটনা নিয়ে — যা আমাকে মনে করিয়ে দিতে কখনও ভোলে না, আমি কে।

30 মে আমার নামদিবস, সন্ত ফের্দিনান্দো, খ্রিস্টীয় পঞ্জিকা আমাকে যে উপহার বরাদ্দ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। কিন্তু সেটা শুধু উপরিতল।

51 বছর আগে 7 মে ছিল এক দুঃখের দিন: মারা গেলেন আমার মায়ের বাবা, সেই দাদু, যাঁর সঙ্গে আমার ছিল গভীর টান। কয়েক বছর পরে, 6 মে, দিদিমা তাঁর পিছু নিলেন।

মে সেই মাসও, যখন ওরা আমার পেট কেটে অন্ত্র থেকে সাতটা কার্সিনয়েড টিউমার বের করেছিল। প্রত্যাশিত আয়ু: 30 দিন। সে মাত্র কুড়ি বছর আগের কথা।

মে আমার মামলাগুলোরও মাস — পনেরোটি ফৌজদারি-প্রশাসনিক মামলা, পনেরোটি খালাস, কারণ ঘটনাটির অস্তিত্বই নেই। আর যে দাবি করেছিল সে যাচাই করেছে, সে-ই কখনও কিছু যাচাই করেনি।

মে ছিল আমার বিবাহিত জীবনের প্রথম সপ্তাহও, 1993 সালে। গির্জা আমাদের বাধ্য করেছিল তারিখটা সাত দিন এগিয়ে আনতে, কারণ মাদোন্নার মাসে কেউ বিয়ে করে না।

আমার বাবা মে মাসেই তাঁর পার্থিব দেহ ছেড়ে গেলেন, আর গেলেন নিজের বাবার সঙ্গে দেখা করতে। চল্লিশ বছর চাকরির পর Gillette ছেড়েছিলেনও তিনি এই মাসেই।

1993-এর মে মাসে আমি হলাম ম্যানেজার। 1996-এর মে মাসে, টপ ম্যানেজার।

আর মে মিলে গিয়েছিল বসন্তের সঙ্গে — প্রেমের ঋতু, আমার জন্য পূর্ণকালীন। ওই মাসের কিছু একটা আমাকে বিশেষ করে তুলত। পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে কেউ কখনও অভিযোগ দায়ের করেনি। আমার পরিষেবা সবসময় জাতিসংঘের মানদণ্ডসম্মত ছিল।

আমি আমার প্রকাশনা সাম্রাজ্য নিয়ে কাজ করছিলাম। দুটো সাইট প্রকাশ করি, দুটোই ঠিকঠাক করি। প্রথমটা: 230টা লিংক। দ্বিতীয়টা: মাত্র 14টা। প্ল্যাটফর্মগুলো নিমেষে সব গিলে ফেলে। কুড়ি দিন পরে দুটো সাইটই বন্ধ করে দেওয়া হয়।

Blaze-এ একটা প্রোমো ক্যাম্পেন কিনি — মাত্র একটা পোস্ট, একটা পাতা, দুনিয়ার দিকে একটা জানলা। WordPress-এর এক মহিলা আমাকে উপহার দেন 35 মার্কিন ডলারের ক্রেডিট। আমি পাই 115 হাজার ভিউ, 114টা ক্লিক, আর একটা নোটিফিকেশন: অনুমান প্রত্যাশা ছাড়িয়ে গেছে +42%।

নিজের গল্পগুলো থেকে আমি গড়ে তুলি পাঁচটা আত্মজৈবনিক Gillette-ন্যারেটিভ বই। চব্বিশ ঘণ্টা পরে সেগুলো প্রকাশিত আর Gillette Queries-এর ভেতরে সূচিভুক্ত, একেবারে ওপরের সারিতে।

প্রকাশনা ছেঁটে আনি 2,432টা ইবুক থেকে 200-তে। 225টা ভাষা থেকে 5-এ। 325টা পাতা থেকে 131-এ। পাঁচটা ভাষা রাখি আর ইতালীয় — আমার নিজের উৎস — বাদ দিই, পুরো সজ্ঞানে, দ্বিধাহীন।

আমার উৎসব কাছেই, কিন্তু উপহারটা আমি নিজেকে আগেই দিয়ে ফেলেছি: লোকে বলবে আমি ঠিক তা-ই, যা চিরকাল ছিলাম — এমন একজন, যাকে কেউ আশা করে না।

আর সব কিছু, সবসময়, ঘটে এই মাসেই। 61 বছর ধরে।