প্রথম ব্লেড, আমার Gillette · বাংলা সংস্করণ · নং 10
Gillette: আমার দাদু ফের্দিনান্দো
সকাল থেকে আমি আমার ডেস্কে বসে ছিলাম — যা করতে চাই তা করার একটা উপায়, যা করতে হয় তা নয়। এমন এক পৃথিবীর ভেতরে সুখী থাকার একটা উপায়, যেখানে থাকার মেয়াদ তখনও নির্ধারিত হয়নি।
একটা বই পড়া, ওয়েবে একটা প্রবন্ধ, এক বন্ধুর ফোন, ডাকপিয়নের ঘণ্টি, আর বাজারের থলেগুলো ভেতরে আনার জন্য স্ত্রীর গাড়ির কাছে ডাক — এ সবের ফাঁকে ফাঁকে বহু কল সেন্টার আমাকে ফোন করতে আগ্রহী। আর আমি ওদের চমকে দিই, কারণ ওদের অনুরোধটাকে আমি ঘুরিয়ে দিই প্রেরণার দিকে। যখন বলি আমি গরিব, ওদের আমার জন্য মায়া হয়। মহিলারা আমার জন্য কিছু করতে চান — কিন্তু ওঁরা জানেন না, আমাকে শেখানো হয়েছে বিক্রি না করেই নিতে। বিশ্ববিদ্যালয়ের এক পাঠ, এমন এক মানুষের কাছ থেকে যার আছে শুধু একটা ডিপ্লোমা।
আর এ সবের মাঝখানে আছে সংগীত — নিউ ইয়র্কের, ম্যানহাটানের, ইংরেজিভাষী সংগীত — তারপর সরে যাওয়া আমার সময়ের গানে, আর শেষ করা ধ্রুপদি দিয়ে: মোৎসার্ট, শোপ্যাঁ, ভিভালদি আর বেটোফেন। তারপর শান্তি খুঁজে পাওয়া মায়েস্ত্রো এন্নিও মোরিকোনের সৃষ্টিতে।
এই রকমই এক সুরের ভেতরে আজ আমার দেখা হল ম্যান্ডোলিনের সঙ্গে — আমার দাদুর প্রিয় বাদ্যযন্ত্র। ছ’বছর বয়সে তিনি একটা পেয়েছিলেন আর কানে শুনে শুনে বাজাতে শিখেছিলেন, নব্বই বছরেরও বেশি সময় ধরে, সংগীত না শিখে, Amazon-এ কোর্স না কিনে। তাঁর একমাত্র নেশা ছিল মেয়েদের শোনানো সেরেনাদ — ফরমায়েশি সেরেনাদও তার মধ্যে।
ফ্রেগা পরিবারের জীবন এমন এক জীবন, যেখানে কাঁচামাল কখনও টাকা ছিল না — ছিল শুধু সেই কাজ করার আনন্দ, যা করতে আমরা জন্মেছি: বিস্মৃত না হওয়া।
নান্দো