Gillette: নান্দো, আমরা বাড়িতে

কয়েক সপ্তাহ হল আমার জীবনের একটা মুহূর্ত বারবার মনে ফিরে আসছে। তখন 1993 সাল, আর সে সময়ের পক্ষে বৈপ্লবিক এক দাড়ি কামানোর সিস্টেমের লঞ্চ উপলক্ষে বাবা আর আমি উড়ে গিয়েছিলাম ওয়াশিংটনে। তিনি বারবার জিজ্ঞেস করছিলেন আমি খুশি কি না, আর হাসছিলেন। তাঁকে ওভাবে আমি খুব একটা দেখিনি, আর তাতে আমার কৌতূহল জাগছিল — যেন জরুরি কিছু একটা বলার জন্য তিনি ঠিক মুহূর্তটার অপেক্ষায় আছেন।

এক বিকেলে, কাজের পরে, আমরা নদীর ধারে এক জেটি ধরে হাঁটছিলাম। তিনি আমার হাত চেপে ধরলেন, কাছে টেনে নিলেন, আর বললেন:
“নান্দো… আমরা আমেরিকায়। নান্দো… আমরা বাড়িতে।”

তিনি খুশি ছিলেন — চোখ ভরে এসেছে, প্রায় আবেগে আপ্লুত, প্রায় কেঁদে ফেলার মতো। কিন্তু কথাগুলোর ওপারে তিনি আসলে কী বোঝাতে চেয়েছিলেন, তা বোঝার পক্ষে আমি তখন বড্ড অল্পবয়সী।

আজ আমি তা ভুলতে পারি না। প্রায় সাত মাস হল এই স্মৃতি ফিরে ফিরে আসছে, মনের ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছে। তেত্রিশ বছর কেটে গেছে, আর তিনি নেই এক বছর হল। কিন্তু তাঁর সংকেত জোরালো আর স্পষ্ট: তিনি চান আমি বুঝি যে আমাকে আবার রওনা দেওয়ার জন্য তৈরি থাকতে হবে — বাড়ি ফিরে যাওয়ার জন্য। সেই বাড়ি, যা 61 বছর আগে আমাকে পায়নি শুধু FedEx-এর এক সারসের ভুলে… কিন্তু সে অন্য গল্প।

এখানে, ইতালিতে, মনে হয় আমি যেন ফলের একটা পেটির ভেতরে আটকে আছি — এমন কিছুর মধ্যে বন্দি, যা কখনও আমার ছিল না।

কীভাবে সেখানে পৌঁছব, কোনো ধারণা নেই। মাসে আমার 70 মার্কিন ডলারই আমার একমাত্র সম্বল, আর টাকার জন্য আমি কারও পিছনে ছুটি না। আমি ছুটি শুধু সুন্দরী নারীদের পিছনে — যদি তাঁরা বুদ্ধিমতী হন। বদভ্যাস নয়, অনুরাগ। কৃতজ্ঞতার এক ঋণ তাঁর প্রতি, যাঁর কখনও বিজ্ঞাপনের দরকার পড়ে না — সেই নারী, যিনি একা দাঁড়িয়ে থাকলেও আছেন।

আর যখন অবশেষে ওখানকার কোনো ঘরে গিয়ে ঢুকব, আমার পকেটে থাকবে কালাব্রিয়ার তিনটে লঙ্কা। নিজের পরিচয় দেব এই বলে:
“এই হল আগুন — একমাত্র জিনিস, যা আমাদের বাঁচিয়ে রাখে আর অসুখে পড়তে দেয় না। এটা শুরু হয় মুখে আর শেষ হয় পাছায়। শুধু প্রতিপক্ষকে কখনও জানতে দেবেন না।”