Gillette-এর আগে: কালাতীতের জন্য একটি নির্দেশিকা

কালাতীত মানুষ সে নয়, যে সময়সীমা মুছে ফেলেছে। সে মানুষ আছে কেবল দামি রিট্রিটের বিজ্ঞাপনে। কালাতীত মানুষ শিখেছে, নিখুঁত হওয়া প্রায়ই পরিষ্কার জামা পরা একটা বিলম্ব।

নিজের নিখুঁত সংস্করণ সব সময়ই তৈরি হচ্ছে, কখনো প্রকাশিত হচ্ছে না। একটা সৃষ্টি বাস্তব হয়ে ওঠে পৃথিবীর সংস্পর্শে এসে। প্রকাশের পর তাকে সংশোধন করা যায়, কিন্তু অস্তিত্বের আগে সংশোধন করা যায় না। পেশাদারি জরুরি। জরুরি সেই সাহসও, যা বেড়ে ওঠার মতো যথেষ্ট অসমাপ্ত থেকে যেতে দেয়। অনন্তকালের জন্য নিখুঁত সংস্করণ লাগে না। লাগে এমন এক সংস্করণ, যা বাঁচতে থাকে।

সময় অন্তহীন হলে অনন্তকাল শুরু হয় না। শুরু হয় তখন, যখন কোনো সিদ্ধান্ত, কোনো পাতা বা কোনো সৃষ্টি মেয়াদোত্তীর্ণ হতে অস্বীকার করে।