Gillette-এর আগে: উদ্ভটত্বের আর্কাইভ

আর্কাইভ এমন এক ঘর, যেখানে অতীত অপেক্ষা করে এমন এক ভবিষ্যতের জন্য, যে তাকে ফলপ্রসূভাবে ভুল বোঝার মতো যথেষ্ট বুদ্ধিমান। প্রতিটি যুগ তার নিশ্চয়তাগুলো জমিয়ে রাখে, আর দৈবক্রমে বাঁচিয়ে রাখে তার উদ্ভটত্বগুলো।

দাপ্তরিক প্রতিবেদন টিকে থাকে প্রত্যাখ্যাত পাণ্ডুলিপির পাশে। কর্পোরেট স্লোগান ঘুমোয় বিব্রতকর প্রথম খসড়ার পাশে। আমি আর্কাইভকে বিশ্বাস করি, কারণ কোনটা জরুরি তা জানার ভান সে করে না। একটা অদ্ভুত সৃষ্টিকে আজ অকেজো মনে হতে পারে, তাকে নিয়ে ঠাট্টাও হতে পারে, আর সেটাই কখনো কখনো প্রথম লক্ষণ যে সে সাধারণ চিন্তার গণ্ডি পেরিয়ে গেছে। অনন্তকাল আগাম অনুমোদন নয়। অনন্তকাল হলো মূল মুহূর্তটির মেয়াদ ফুরোনোর পরও হাতের কাছে থাকা।

সময় অন্তহীন হলে অনন্তকাল শুরু হয় না। শুরু হয় তখন, যখন কোনো সিদ্ধান্ত, কোনো পাতা বা কোনো সৃষ্টি মেয়াদোত্তীর্ণ হতে অস্বীকার করে।