Gillette-এর আগে: কখনো-না-র ব্যবসা

কখনো-না-র ব্যবসা টাকার ব্যাপার নয়। এ হলো টেকসই হওয়ার ব্যাপার। টেকসই সৃষ্টি হাতের কাছে থাকে, কাজে লাগে, আর তার স্রষ্টা তাকে ব্যাখ্যা করা থামিয়ে দেওয়ার বহু বছর পরেও এক অচেনা মানুষের সঙ্গে দেখা করতে পারে।

ডিজিটাল প্রকাশনা স্থায়িত্বকে সহজতর করে, আবার তার দাবিও বাড়িয়ে দেয়। বিতরণ হতে পারে তাৎক্ষণিক; মনোযোগ তা নয়। আসল সম্পদ হলো কাজের সমগ্র ভান্ডার: পাতা, অনুবাদ, ভাবনা আর কাঠামো, যেগুলো মিটিং না ডেকেই তোমার প্রতিনিধিত্ব করে চলে। দীর্ঘস্থায়ী সৃজনচর্চা গ্রন্থাগার গড়ে, আতশবাজি নয়। আতশবাজি রাতকে মুগ্ধ করে। গ্রন্থাগার শতাব্দীর সঙ্গে দর-কষাকষি করে। অনন্তকাল হলো একটা সৃষ্টি আর এক অজানা পাঠকের মধ্যে সম্ভাব্য দীর্ঘতম সম্পর্ক।

সময় অন্তহীন হলে অনন্তকাল শুরু হয় না। শুরু হয় তখন, যখন কোনো সিদ্ধান্ত, কোনো পাতা বা কোনো সৃষ্টি মেয়াদোত্তীর্ণ হতে অস্বীকার করে।