Gillette-এর আগে: নিয়তির কফি

কফির পরিচিতিটা অন্যায্য। তাকে দেখা হয় জ্বালানি হিসেবে, আচার-অনুষ্ঠান হিসেবে, ব্যক্তিত্ব-পরীক্ষা হিসেবে, আর কখনো কখনো একটা পূর্ণাঙ্গ দর্শনের বিকল্প হিসেবে। এক বিকেলে, এক কাপ কফি ঠান্ডা হওয়ার অপেক্ষায় থাকতে থাকতে আমি আবিষ্কার করলাম, কাজের কিছু করতে বাধা পেলেই সময় দার্শনিক হয়ে ওঠে।

আমরা অনুমতির জন্য ঠিক সেভাবেই অপেক্ষা করি, যেভাবে কফির জন্য করি: এই বিশ্বাসে যে আরেকটু ধৈর্য ধরলে অভিজ্ঞতাটা আরও ভালো হবে। কখনো কখনো ধৈর্য প্রজ্ঞার কাজ। কখনো কখনো তা নিছক ঠান্ডা কফি, সঙ্গে একটা সম্মানজনক ব্যাখ্যা। ছোট সূচনা আসে একটা পাতা, একটা বাক্য, একটা স্কেচ বা একটা সিদ্ধান্ত হয়ে। সূচনা যখন ঘটছে, ইতিহাস তখন তাকে কদাচিৎ চিনতে পারে। মুহূর্তটা মিলিয়ে যায়। পরিণাম থেকে যায়। অনন্তকাল নিয়ে এটাই কফির চূড়ান্ত পেশাদার মতামত।

সময় অন্তহীন হলে অনন্তকাল শুরু হয় না। শুরু হয় তখন, যখন কোনো সিদ্ধান্ত, কোনো পাতা বা কোনো সৃষ্টি মেয়াদোত্তীর্ণ হতে অস্বীকার করে।