Gillette-এর আগে: যে সমাপ্তি শেষ হতে অস্বীকার করে

এটি এই ধারাবাহিকের শেষ লেখা, কিংবা অন্তত সেভাবে নিজের পরিচয় দেওয়ার আত্মবিশ্বাস এর আছে। শেষ পাতা এক নাটুকে প্রাণী। সে চায় করতালি, পরিসমাপ্তি আর একটা সম্মানজনক প্রস্থান।

কিন্তু পরে যে পড়ে, তার কাছে প্রতিটি শেষ পাতাই প্রথম পাতা হয়ে ওঠে। উপসংহার কোনো দেয়াল নয়; সে একটা দরজা, যে যতিচিহ্ন সেজে আছে। যে-ই একে পড়ে, অনুবাদ করে, প্রশ্ন করে, প্রত্যাখ্যান করে বা বদলে দেয়, তার ভেতর দিয়েই সৃষ্টি এগিয়ে চলে। অনন্তকাল শেষ হয় না। সে হাত বদলায়।

সময় অন্তহীন হলে অনন্তকাল শুরু হয় না। শুরু হয় তখন, যখন কোনো সিদ্ধান্ত, কোনো পাতা বা কোনো সৃষ্টি মেয়াদোত্তীর্ণ হতে অস্বীকার করে।