Gillette-এর আগে: অন্তহীন মিটিং

চিরন্তন মিটিং এক অসাধারণ প্রতিষ্ঠান। সে শুরু হয় একটা প্রশ্ন দিয়ে, জন্ম দেয় একটা শব্দভান্ডারের, আর শেষ হয় আরেকটা মিটিংয়ের দিন ঠিক করার সিদ্ধান্তে। তার সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব, দেরিকে সম্মিলিত উদ্যোগের মতো দেখানো।

আমি কৌশলগত বৈঠকে বসেছি পরিকল্পনা, রূপান্তর, পুনরাবিষ্কার আর নতুন সূচনা নিয়ে, যেসবের নকশা করেছিল এমন লোকেরা, যারা তখনো ব্যাখ্যা করে চলেছে আগের সূচনাটা কেন ব্যর্থ হয়েছিল। প্রতিষ্ঠান একে বলে ধারাবাহিকতা। সময় একে বলে আবহাওয়া। সবকিছু বদলায়: কর্তাব্যক্তি, অগ্রাধিকার, সিস্টেম, স্লোগান, কফি মেশিনও। থেকে যায় শুধু কার্যবিবরণী, যা সাহসের সঙ্গে লিখে রাখে সেই সব, যার সিদ্ধান্ত কেউ নেয়নি। সৃষ্টি কম মার্জিত, বেশি কাজের। আজ লেখা একটা পাতা হয়তো নিখুঁত নয়, কিন্তু সেটা আছে। দশ বছর ধরে আলোচিত একটা নিখুঁত পাতা গুজবই থেকে যায়। অনন্তকাল কথোপকথনের দৈর্ঘ্য নয়। কথোপকথন শেষ হওয়ার পর পরিণামের যে জীবন, সেটাই অনন্তকাল।

সময় অন্তহীন হলে অনন্তকাল শুরু হয় না। শুরু হয় তখন, যখন কোনো সিদ্ধান্ত, কোনো পাতা বা কোনো সৃষ্টি মেয়াদোত্তীর্ণ হতে অস্বীকার করে।