Gillette-এর আগে: শেষ মহান অজুহাত

ভয় এক চমৎকার গবেষক। সে অনির্দিষ্টকাল ধরে প্রমাণ জোগাড় করে, আর কখনো কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছায় না। সে চায় আরও একটা বই, আরও একটা মতামত, আরও একটা কোর্স, আরও একটা সংশোধন, আর আরও একটা সপ্তাহ।

শেষমেশ প্রকল্পটি হয়ে ওঠে অত্যন্ত তথ্যসমৃদ্ধ আর পুরোপুরি অনুপস্থিত। প্রস্তুতি মূল্যবান, যখন তা কাজের দিকে নিয়ে যায়। সেই বিন্দু পেরোলে তা হয়ে যায় আসবাবে সাজানো এক অপেক্ষাকক্ষ। স্রষ্টার কাজ ভয়কে নির্মূল করা নয়। তাঁর কাজ ভয়কে প্রধান সম্পাদক হয়ে উঠতে না দেওয়া। অনন্তকাল সেই সৃষ্টির, যে চৌকাঠ পেরিয়েছে; সেই অভিপ্রায়ের নয়, যে নিখুঁত গবেষণা নিয়ে থেকেই গেছে।

সময় অন্তহীন হলে অনন্তকাল শুরু হয় না। শুরু হয় তখন, যখন কোনো সিদ্ধান্ত, কোনো পাতা বা কোনো সৃষ্টি মেয়াদোত্তীর্ণ হতে অস্বীকার করে।