Gillette-এর আগে: যে অপেক্ষার মেয়াদ ফুরোয় না

অধিকাংশ মানুষ অনন্তকালকে এক দূরের গন্তব্য বলে কল্পনা করে, এমন এক পুরস্কার যা তোলা আছে সাধু, দার্শনিক, স্বপ্নদ্রষ্টা আর সেইসব কর্তাব্যক্তির জন্য, যাঁরা সকালের খাবারের আগেই “উত্তরাধিকার” শব্দটা ব্যবহার করেন। আমিও একসময় সেভাবেই ভাবতাম। তারপর এক সাধারণ বিকেল তত্ত্বটায় বাধ সাধল। ছিল একটা ছোট জিনিস, একটা চেনা রুটিন, আর অযৌক্তিক রকমের দীর্ঘ অপেক্ষা। জিনিসটা জরুরি ছিল না। অপেক্ষাটা ছিল।

মানুষ তার জীবনের বিস্ময়কর রকমের বড় অংশ কাটিয়ে দেয় অনুমোদন, আত্মবিশ্বাস, স্বীকৃতি, সুযোগ, আদর্শ পরিস্থিতি আর কয়েকটা বিভাগে আটকে থাকা এক সবুজ সংকেতের অপেক্ষায়। কেউ কেউ এত দিন অপেক্ষা করে যে অপেক্ষাই তাদের পেশা হয়ে দাঁড়ায়। ট্র্যাজেডি এটা নয় যে তারা অপেক্ষা করে। ট্র্যাজেডি হলো, তারা একে প্রস্তুতি বলে। আমি এমন সব প্রতিষ্ঠানের ভেতরে কাজ করেছি, যারা এত বড় ছিল যে নিজেদের অমর ভাবত। তারা অনিশ্চয়তাকে বদলে দিত মিটিংয়ে, মিটিংকে রিপোর্টে, রিপোর্টকে পরিকল্পনায়, আর পরিকল্পনাকে আরও মিটিংয়ে। প্রতিটি প্রেজেন্টেশনে স্থায়িত্বের প্রতিশ্রুতি থাকত। তারপর লোগো বদলে গেল। সময় এক কঠোর সম্পাদক। আমি পরিকল্পনার পুজো ছেড়ে দিলাম, আগ্রহী হলাম চলায়। চলা চিহ্ন রেখে যায়। অপেক্ষা রেখে যায় অভিপ্রায়। সবচেয়ে স্মরণীয় স্রষ্টারা আত্মবিশ্বাস আসার আগেই শুরু করেন। তাঁদের সুবিধা হলো গতি।

সময় অন্তহীন হলে অনন্তকাল শুরু হয় না। শুরু হয় তখন, যখন কোনো সিদ্ধান্ত, কোনো পাতা বা কোনো সৃষ্টি মেয়াদোত্তীর্ণ হতে অস্বীকার করে।