Gillette বিষণ্নতা

গোটা একটা জীবন যখন তুমি একটা ব্র্যান্ডের ভেতরে কাটাও, সেই নামের জোরে তোমার পরিচয় ফুলেফেঁপে ওঠে। তুমি আর শুধু তুমি থাকো না — তুমিই হয়ে ওঠো কোম্পানি, যেখানেই যাও, যে ঘরেই ঢোকো।

আর তারপর একদিন সব ফুরোয়। অবসর, বাইআউট, পুনর্গঠন, আগাম বেরিয়ে যাওয়ার প্রণোদনা, পিঠ চাপড়ানোর মতোই ভদ্র। হাওয়া ঘুরে যায়, আর ঠিক কখন, তা কেউ তোমাকে বলে না।

তখনই বিষণ্নতা আসে। টাকা বন্ধ হয়ে যায় বলে নয়। সমাজ তাকে আর চেনে না বলে।

সে একই ঘরগুলোয় ঢোকে, আর ঘর আর ঘুরে তাকায় না। যে নাম একদিন সব দরজা খুলে দিত, আজ তা কিছুই খোলে না, কারণ নামটা কোনোদিনই তার ছিল না — ছিল ধার করা, ব্যাজটা যতদিন চলেছে ততদিনের জন্য ধারে পাওয়া।

আর এই হল সেই খুঁটিনাটি, যা কেউ মুখ ফুটে বলতে চায় না: “পেশা”-র ঘরে লেখা হবে কর্মচারী, বিক্রেতা, এজেন্ট, ম্যানেজার। কিন্তু কোম্পানির নামটা কখনও লেখা হবে না।

দশকের পর দশক কেটে গেল অন্যের নামের ভেতরে একটা জীবন গড়তে, অথচ সেই নাম কাগজে-কলমেও তোমার পরে টিকে থাকে না।

টীকা: GILLETTE NARRATIVE। একক মালিক।