P&G যোগাযোগ & তথ্য

তথ্য

প্রথম যারা যোগাযোগ করেছিল, তারা ছিল কাপড় না-পরা আদিম মানুষ। প্রথম যারা তথ্য জানিয়েছিল, তারা ছিল কাপড়-পরা আদিম মানুষ, সঙ্গে একটা প্রেস কার্ড।

আদিম মানুষই থেকে গেছে। কিছুই বদলায়নি। শুধু প্রথম দলকে জীবনটা পার করে টিকে থাকতে হত, আর দ্বিতীয় দল যারা টিকে গেছে তাদের আবার বাঁচিয়ে তুলে রুজি কামায়।

কিন্তু তর্ক বা সমালোচনার সময় নেই — ও সব কাজ আমি কখনও করিনি।

আমি যা করতে চাই তা হল, এ দুইয়ের নৃতাত্ত্বিক তফাতটা গল্পের মধ্য দিয়ে বলা।

যোগাযোগের প্রথম সত্যিকারের রূপ — আর এখানে সবাই চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠবে — হল নীরবতা।

শব্দের আগে, কণ্ঠের আগে, ইশারার আগে, ভঙ্গির আগে, নীরবতার চর্চা বরাবরই একজন মানুষের বুদ্ধি মেপেছে তার বিচার করে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা দিয়ে — কখনও উলটোটা নয়।

আর পুরুষেরা, একসঙ্গে জড়ো হয়ে, চুপ করে থাকত, তাকিয়ে থাকত তারার দিকে, বিমূর্তের দিকে, কল্পিতের দিকে — যতক্ষণ না, দূর থেকে, একদল নারী, নিজেরা একা আছে ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে, নিজেদের মধ্যে কথা বলতে শুরু করল: নিচু গলা, মাপা স্বর, মাপা ছন্দ, গোছানো লয়, প্রতিটি শব্দ যত্ন করে বসানো। নারীরা এমনই।

কিন্তু নীরবতা মানবজাতিকে যে প্রথম শিক্ষাটা দিয়ে গেছে, তা কোনো ভেতরমুখী সংযম নয় — তা একটা পদ্ধতি, যেখানে আসল সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় তেমন প্রতিটি জায়গার ভেতরের এক শেষ সীমান্ত।

তবু নীরবতার ভেতরের কোলাহলটাই সেই জিনিস, যার কখনও অভাব হয় না: সে আসে ভেতর থেকে, আর সে একই সঙ্গে আবেগগত, জ্ঞানগত, যৌক্তিক ও বিচারবুদ্ধিগত, প্রবৃত্তিগত আর অনুভূতিগত।

আর এখানে, তাকে সত্যিই সামলাতে পারে যারা, তারা বরাবরের মতোই একমাত্র নারীরা — এতই সম্পূর্ণ, এতই কার্যকর যে মানুষের বংশবিস্তার এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার ভারটাও তাদেরই দেওয়া হয়েছিল। (অন্য ক্ষেত্রে — জৈবিক, কোষীয় — এমন পুরুষও আছে যারা জন্ম দেয়। তবে সে আরেক ধরনের যোগাযোগ।)

বাকি যা কিছু এখানে ছুঁইনি, তা আমি ছেড়ে দিচ্ছি প্রত্যেকের নিজের অভিজ্ঞতার হাতে — ওটাই আমাদের সত্তার সেরা অংশ।

তথ্য আমাকে মনে করিয়ে দেয় ছেলেবেলার একটা খেলার কথা: সবাই গোল হয়ে বসত, প্রথমজন পাশের জনের কানে ফিসফিস করে একটা শব্দ বলত, আর সেটা সারি ধরে বারোজনের মধ্য দিয়ে যেত। অন্য মাথা দিয়ে যা বেরোত, তা সাধারণত হাসির হুল্লোড়।

খেলাটা চলতে পারত একটামাত্র শব্দ দিয়ে কিংবা গোটা একটা বাক্য দিয়ে, আর যা ঘটত তা এই:

শুরু করো বাঁচবে দিয়ে, আর বারো হাত ঘোরার পর অন্য মাথা দিয়ে যে শব্দটা বেরোত তা হল মরবে।

শুরু করো এ রকম একটা বাক্য দিয়ে: আমরা সবাই জানতাম ও বাঁচবে, আর বারো হাত ঘোরার পর সেটা ফিরে আসত এই হয়ে: সবাই জানত ও মারা গেছে, শেষকৃত্য 12 তারিখ দুপুর 12:00-টায়। হা হা হা হা।

আজ সংবাদমাধ্যমকে আমি ঠিক এভাবেই তথ্য চালাচালি করতে দেখি — একটা খবরের একই প্রথম লাইন এক মাধ্যম থেকে আরেক মাধ্যমে আলাদা আলাদাভাবে পরিবেশিত হয়। যাকে আমরা ছেলেখেলা ভাবতাম, সেটাই আসলে এমন এক তথ্যশিল্পের তেতো সত্য, যেখানে খবরের কাগজের স্টল আর খবরের কাগজের দপ্তরের মধ্যে আর কোনো তফাত বাকি নেই।

শেষমেশ, দুটো জিনিস একই সুতোয় বাঁধা — দুটোই একই আদিম উৎসের সন্তান। লোকে কীভাবে কাপড় পরে, সেটুকু দেখলেই চলে।

শুভ পাঠ।