P&G, অন্তর্বাস ছাড়া।

কোম্পানিগুলো যখন ন্যারেটিভে বিনিয়োগ করে, তখন তাদের নাম নির্দিষ্ট কিছু একটা মনে জাগিয়ে তোলে:

Volvo: নিরাপত্তা।

Toyota: গুণমান।

Mercedes-Benz: মর্যাদা ও উৎকর্ষ।

Apple: Think Different.

Nike: Just Do It.

L’Oréal: Because I’m Worth It.

Coca-Cola: Open Happiness.

পরিচয় আর স্লোগান একটা গল্পের অংশ হয়ে ওঠে, একটা সম্পর্ক গড়ে তোলে আর মানুষের জীবনে চেনা হয়ে যায় খোদ প্রয়োজনেরও আগে, আলাদা কোনো পণ্য আর তার বিজ্ঞাপনী প্রচারেরও আগে।

এই ন্যারেটিভের কথাই আমি বলছি। এর শুরু তখন, যখন একটা কোম্পানি যা গড়ে তোলে, ভোক্তারা তা নিজেদের জীবনে চিনে নিতে পারেন।

এর নাম শব্দার্থিক পুঁজি।

আর Gillette? একটা প্রচার, যা বদলানো হয়েছে বেশ কয়েকবার, শত শত কোটি খরচ করে, অথচ দৃষ্টিকোণটা একবারও বদলায়নি।

সংকোচন আর স্ববিরোধ থেকে এর জন্ম হল কেন?

THE BEST A MAN CAN GET.

বাজারে আমার অভিজ্ঞতায়, আমাদের পণ্য কেনার ক্ষেত্রে নারীরা বরাবরই নির্ধারক ভূমিকা রেখেছেন।

গল্পটা কথা বলতে চেয়েছিল পুরুষদের সঙ্গে, অথচ কেনাকাটা যাঁরা করতেন, তাঁরা বেশির ভাগই নারী।

যাঁরা ওই পণ্যগুলো বেছে নিতেন, কিনতেন আর বাড়ি নিয়ে আসতেন, ওই গল্পে তাঁদের একটা জায়গা প্রাপ্য ছিল।

তাঁরাও ছিলেন আমাদের ভোক্তা।

গুণমান আছে। ইতিহাস আছে। যা নেই বলে আমি দেখছি, তা হল যাপিত ন্যারেটিভ: রাস্তা, বাজার, ভোক্তাকে জানা, যাঁরা ওই নাম গড়ে তুলেছিলেন সেই মানুষদের স্মৃতি, যে তথ্যগুলো ব্র্যান্ডকে ধরে রাখে।

সংখ্যাগুলো থেকে যায়।

2019 সালে, 2005-এ Gillette অধিগ্রহণের চোদ্দো বছর পর, Procter & Gamble, একটা ডিটারজেন্ট কোম্পানি, তার দাড়ি কামানোর ব্যবসা আর Gillette-এর অস্পর্শনীয় সম্পদ বাবদ কর-পূর্ব 830 কোটি ডলারের হিসাবগত মূল্যহ্রাস নথিভুক্ত করল।

বিলাসপণ্য কীভাবে বেচতে হয়, ওরা জানত না। জানত শুধু অন্য জিনিস বেচতে।

অঙ্কটা প্রকাশ্যে আনা হয়েছিল। কোম্পানির ব্যাখ্যায় আছে মুদ্রার ওঠানামা, দাড়ি কামানোর বদলে যাওয়া অভ্যাস আর প্রতিযোগিতার কথা। আমার মতে, ভোক্তারা কেন ব্র্যান্ডটা বেছে নেওয়া বন্ধ করলেন, সে বিষয়ে সেগুলো ঢের কম বলে।

আটশো তিরিশ কোটি ডলার।

নির্বাহীরা বদলে গেলেও ওই অঙ্কটা শেয়ারহোল্ডারদের স্মৃতিতে থেকে যাওয়ার যোগ্য। টাকাটা তাঁদেরই।

2026 সালের মার্চে Procter & Gamble সাউথ বস্টনে Gillette-এর নতুন এক সদর দপ্তর ও উদ্ভাবন কেন্দ্রে প্রায় একশো কোটি ডলার বিনিয়োগের ঘোষণা দিল।

একটা গবেষণা কেন্দ্র প্রযুক্তি আর পণ্য তৈরি করতে পারে। কিন্তু ভোক্তাদের সঙ্গে সম্পর্কের জন্য আরেক ধরনের জ্ঞানও লাগে: তাঁরা কী খুঁজছেন, কেন বেছে নেন, কেন ভরসা করেন আর কেন ব্র্যান্ড বদলান, তা জানা।

সেই জ্ঞান গড়ে ওঠে বাজারে। যে ঘরগুলোতে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, সেখানে তাকে ঢুকতে হবে।

এ যেন নতুন একটা স্যুট কিনে ফিটফাট চেহারায় হাজির হওয়া, অথচ বছরের পর বছর অন্তর্বাসটা বদলানো হয়নি।

ঝুঁকিটা হল, Gillette হয়ে দাঁড়াবে শুধুই ইস্পাত আর প্লাস্টিক, আর তা ঘনিয়ে আসতে দেখে আমার কষ্ট হয়।

এর কথাই আমি বলছি: সেই তাৎপর্য, যা একটা পণ্যকে তার উপাদান ছাড়িয়ে চেনা আর কাঙ্ক্ষিত করে তোলে।

Gillettenarrative.com পণ্য বিক্রি করে না। তার লক্ষ্য পণ্যের পাশে দাঁড়ানো।

আমার নাম ফের্দিনান্দো ফ্রেগা। আমি আঠারো বছর Gillette-এ কাজ করেছি। এই কোম্পানির সঙ্গে আমার সম্পর্ক আমার বাবার ইতিহাসের ভেতর দিয়েও গেছে: সব মিলিয়ে চল্লিশ বছর।

Gillettenarrative-এ আমরা যা বলি, তা আমাদের অভিজ্ঞতা থেকেই বেড়ে ওঠে: একটা স্বাধীন রচনাসম্ভার, অবাধে লভ্য, যা মানুষ, পণ্য, সম্পর্ক আর মানব-আচরণের গল্প বলে।

সেই ন্যারেটিভ ইতিমধ্যেই আছে। নতুন বিজ্ঞাপনী প্রচারটাও আছে।

Gillette-এর মানুষ, শুধু সেরা নারীদের জন্য।

এ কোনো টাকা চায় না। এক মার্কিন ডলার আর একটা স্বীকৃতির বিনিময়ে আমি এটা আপনাদের দিয়ে দেব।

যে বাজার Gillette এখনও জিততে পারে।

BIC আর Wilkinson সত্যিকারের প্রতিযোগী। বাজারকে আমি যেভাবে পড়ি, তাতে তাদের অবস্থান সেই সুযোগগুলো নিয়েও প্রশ্ন তোলে, যেগুলো Gillette খোলা ফেলে রেখেছে।

আমার অভিজ্ঞতা আমাকে একটা সুযোগ দেখায়: ব্র্যান্ডটা যে গুণমান, ইতিহাস আর আস্থা পৌঁছে দিতে পারে, তার জোরে আরও বেশি মানুষকে Gillette-এর পণ্য বেছে নিতে রাজি করানো।

একজন ক্রেতাকে জিততে হলে, এখন যে কোম্পানি তাঁকে পরিষেবা দিচ্ছে, সেটাকে কিনে ফেলতেই হবে, এমন নয়।

কাজটা ওখানেই: পণ্যে, তার তাৎপর্যে, ভোক্তাদের বোঝার আর তাঁদের পছন্দ অর্জন করার ক্ষমতায়। বাজার ধরে ধরে।

এই সুযোগটাই আমি আপনাদের সামনে রাখছি: এমন অভিজ্ঞতা, যা সিদ্ধান্ত গ্রহণের ভেতরে আনা যায়, যাতে Gillette-এর হাতে আগে থেকেই থাকা সম্পদ আর গুণমান থেকে আরও ভালো ফল খোঁজা যায়।

আমি শেয়ারহোল্ডারদের কাছে টাকা চাইছি না। প্রকাশ বা প্রচার নিশ্চিত করতে টাকার প্রস্তাবও দিচ্ছি না। এই চিঠি প্রকাশ্য, যাতে প্রত্যেকে এটা পুরোটা পড়তে পারেন আর নিজেই বিচার করতে পারেন।

আমি লিখছি নিজের নামে। যে ভোটের প্রক্সি আমি পাইনি, তার দাবি করছি না, আর আপনাদের শেয়ার কিনতে, বেচতে বা হস্তান্তর করতেও বলছি না।

Gillette Narrative আছে। অভিজ্ঞতা আছে। কাজটা হাতের কাছেই আছে।

এ নিয়ে আপনারা কী করবেন?

আর ইতিমধ্যে নিজেদের একটা প্রশ্ন করুন: যে কোম্পানি পাঁচ মাস আগে এই কাজ দেখেছে, সে কেন কখনো সেই মানুষটাকে জিজ্ঞেস করেনি, যে এটা গড়েছে?

আমি বিজ্ঞাপনের বিল ধরানো কোনো এজেন্সি নই। আমি এমন একজন, যে এই বাজারকে ভেতর থেকে চিনেছে।

কারণ পুঁজিটা আপনাদের। আর ফল দাবি করা মানে অনুগ্রহ চাওয়া নয়।