Wall Street থেকে Gillette · বাংলা সংস্করণ · নং 09
Wall Street-এর হস্তরেখাবিদ
ফ্রেম
আমার ছেলেমেয়েরা দূর থেকে আমাকে দেখছিল। ওরা হাসছিল, কিন্তু তিনজনের কেউই কাছে এল না। মায়ের সঙ্গে ফিসফিস করছিল, আর সেই ফিসফিসানির ভেতরে আমি শুনতে পাচ্ছিলাম: মা, আমাদের বাবাটা আসলে কী চিজ?
জৈবিক অর্থে নয়। এই অর্থে যে ওরা সেই পাগলামিটা উত্তরাধিকারে পেয়েছে কি না, যাকে ব্র্যান্ড বলত দক্ষতা আর সমাজ বলত উন্মাদনা — কারণ তাকে কোনও ফাইলেই ঢোকানো যেত না।
কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে আমি ফিরে গিয়েছিলাম আমার নিউ ইয়র্কে। সেই সন্ধ্যাতেই আমরা উড়ে গেলাম বস্টনে, আমার মায়ের বাড়ি।
মেইন স্ট্রিটে অপেক্ষা করছিল চেনা রেস্তোরাঁটা: লবস্টার আর লিঙ্গুইনে। দুই সিসিলীয় ভাই, তাদের টানে পালের্মো আর ম্যাসাচুসেটস মেশানো। মনে হচ্ছিল যেন ওয়ান্স আপন আ টাইম ইন আমেরিকা — তফাত শুধু এই যে এবার আবহসংগীতটা লিখছিলাম আমি, নিজের রসিকতা দিয়ে।
দুজনের একজন পরদিন বেলার দিকে আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইল। কী চায়, বুঝলাম না। দুপুর নাগাদ তাকে পেলাম জেটিতে। সে আমার হাত চেপে ধরল: “ফ্রেগা, জাদুর সঙ্গে তোর সম্পর্কটা কেমন?”
“নির্ভর করছে। সম্পাদকীয় জাদু হলে বুঝিয়ে দিতে পারি। বিক্রির জাদু হলে বানিয়ে নিতে পারি। বাকিটা আমার জানা নেই।”
“না, না। আমি ডাইনি আর গণকদের কথা বলছি। ভারতের ভারতীয়রা ছিল প্রথম। তারপর আফ্রিকার সান্তেরিয়া। সবাই আচার-অনুষ্ঠান দিয়ে অশুভের সঙ্গে লড়ছে।”
সে ভালোই খবর রাখত। আমি বোকা সাজলাম। সে চাপ দিয়েই চলল: “তোকে আমার এক বন্ধুর কাছে নিয়ে যেতে চাই, তোর কার্ড পড়িয়ে নিতে।”
“নোটারির কার্ড তো বাড়িতে ফেলে এসেছি। পোকার ছেড়ে দিয়েছি।”
সে হো হো করে হেসে উঠল: “ওই কার্ড নয়। ট্যারো।”
“ট্যারো তো সিসিলির এক জাতের কমলালেবু, তাই না?”
“গাধামি করিস না, ফ্রেগা। বরাবরের সেই একই শুয়োরের বাচ্চা। চল।”
পায়ে হেঁটে কুড়ি মিনিট, চারটে ব্লক। পৌঁছে গেলাম।
এক পর্তুগিজ মহিলা, বয়স বিরানব্বই, মুখে জ্বলন্ত চুরুট। “ধুত্তোর, এসেছ তা হলে। বেশ কিছুদিন ধরেই তোমার অপেক্ষায় আছি। জুলিয়ানা আর তার ভারতীয় বন্ধু কাল সকালে এখানে এসেছিল। ওরা রেগে আগুন। ওই হতচ্ছাড়া gillettenarrative.com দিয়ে তুমি যে গোলমাল পাকাচ্ছ, তাতে জড়িয়ে পড়েছে। তোমাকে কেনা যায় না। তোমাকে বেচা যায় না। তোমাকে খরচ করা যায় না।”
আমি পাগলের মতো হাসছিলাম। মনে হচ্ছিল স্বপ্ন দেখছি। বন্ধু আমাকে একটা চিমটি কাটল: “এটা হলিউড নয়। এটা মেইন স্ট্রিট।”
তিনি পাঠ শুরু করলেন। বললেন পায়ের ওপর পা না তুলতে। গম্ভীর থাকতে। এক সময় একটা কণ্ঠস্বর এল — একটা আত্মা, ওপার থেকে আসা একটা প্রতিধ্বনি:
“ফ্রেগা, Gillette গাথার 15 নম্বর খণ্ডে তুমি যা লিখেছ, তা কি সত্যি?”
আমি হো হো করে হেসে উঠলাম। হস্তরেখাবিদ, হতাশ গলায়: “এখানে জাদুর দরকার নেই। ট্যারোর দরকার নেই। দরকার শুধু প্রার্থনার।”
স্বাগতম। ফের্দিনান্দো