Três lâminas. Uma Gillette.

Tudo o que de fato possuímos — sem barulho, sem consciência — segue em frente de qualquer jeito.

Como o tempo.

Ele não pergunta. Ele não avisa.

Ele chega.

Tem um nome: Destino.

Um homem decidiu certa vez que seria lembrado.

Não localmente. Não temporariamente.

Pela humanidade.

Ele tinha uma chance.

Numa tarde na América, ele apanhou do chão uma lâmina descartada.

Outra pessoa havia inventado a tampinha de garrafa.

Ele viu outra coisa.

Ele não melhorou um produto.

Ele reescreveu um gesto.

Barbear-se virou um sistema.

A lâmina virou descartável.

O nome virou permanente.

Quando as pessoas compravam o produto,

diziam o nome dele.

King Camp Gillette.

Maçom.

Autor de The Human Drift, 1894.

Meu pai.

Filho de um mineiro e de uma mãe nobre.

Criado com cuidado. Construído sem limites.

Aos 12 anos, homens feitos tinham medo dele.

Não porque fosse violento —

mas porque não hesitava.

Numa noite, a caminho do cinema,

foi atacado por um grupo mais velho que ele.

Sozinho.

Sem saída.

Achou uma lâmina de barbear no chão.

Pegou.

Marcou o rosto de um deles.

Eles correram.

Aquele instante nunca o deixou.

Catorze anos depois:

120 candidatos.

Uma vaga.

Ele ficou em terceiro.

Os dois primeiros negociaram.

Ele não.

Ele entrou na Gillette Italia.

E ficou 40 anos.

Depois da aposentadoria, nada mudou.

As pessoas ainda o paravam na rua.

Ainda o reconheciam.

Não pelo nome.

Pelo que ele representava.

Frega.

O homem da Gillette.

A lâmina.

Toda segunda-feira ele saía cedo.

Toda sexta-feira ele voltava.

Nunca reclamou.

Nunca explicou.

Ele era meu pai.

Um dia, disse a alguém que eu era o único filho que de fato se parecia com ele.

Só descobri anos depois.

Era o jeito dele.

Sem declarações.

Só direção.

Eu tinha 19 anos.

Serviço militar.

Concurso da polícia aprovado.

Ele me encontrou em Nápoles, em maio de 1985.

Não foi um encontro de pai e filho.

Não era sobre trabalho.

Era outra coisa.

Ele me fez uma pergunta:

“O que você vai fazer da sua vida?”

Sem pressão.

Sem conselho.

Só isso.

Levei sete dias.

Depois entrei num consórcio ligado à Gillette.

No cargo mais baixo possível.

Você começa por baixo

se quiser ver o topo.

Dezoito anos.

Cheguei lá.

Aí algo terminou.

Não o dinheiro.

Não o cargo.

O interesse.

Então fui embora.

Ele me viu de novo, em particular.

Já aposentado.

Não tentou me impedir.

Disse que entendia.

Sempre soube que aconteceria.

Porque eu era como ele:

imprevisível.

Sempre em movimento rumo a algo melhor.

30 de novembro de 2003.

Deixei a minha mãe Gillette.

Mas não perdi o DNA.

Três histórias.

Três momentos.

Esta é a quarta.

Maçonaria desde 1993.

Pitágoras.

Disciplina esotérica.

Você pega a pedra bruta

e a transforma em algo que sustenta peso.

A mente afia

aquilo que o coração alimenta.

Tornei-me gestor internacional.

Viajei o mundo.

Outros dezoito anos.

Aí, um dia,

comecei a escrever.

Não um livro.

Não dois.

Não dez.

Não cinquenta.

Não cem.

Mais de 1600.

Parei de contar.

Quero ser reconhecido.

Mas não vendo livros.

Eu dou acesso.

O sistema não sabe onde me colocar.

Um autor independente que dá tudo de graça

não é uma categoria.

É um problema.

Não ataco o sistema.

Faço pior.

Eu retiro valor dele.

Eles me leem.

Mas não conseguem me gerir.

Não conseguem me precificar.

Não conseguem me enquadrar.

Não posso ser controlado.

Não tenho preço.

Porque não vendo nada.

O destino nunca é esperado.

Como eu.

Mas ele existe.

Porque é real.

E eu ainda estou caminhando na direção dele.