Rasse & Kultur

Einst lebte ich sechs Monate lang in einer Wohnung in Lissabon mit Menschen verschiedener Nationalitäten, und heute, an einem Datum, das an eines der unglückseligsten Kapitel der Menschheit erinnern soll — das Phänomen des Rassismus —, möchte ich eine persönliche Geschichte erzählen, die mich verändert hat.

Ich kam in dieser Wohnung an, ganz am äußersten Rand von Lissabon, in einem der ärmsten und heruntergekommensten Viertel, überwiegend portugiesischsprachig, mit Menschen aus Brasilien, Angola, São Tomé, Mogadischu, Madagaskar und einigen wenigen aus Portugal selbst.

Die Sprache war mir nicht vertraut, doch in manchen Ausdrücken erinnerte sie an Dialektformen aus meiner eigenen Stadt — und die historische Erinnerung, dass die Portugiesen einst meine Heimat kolonisiert hatten, war nicht bloß wahrscheinlich, sondern gewiss.

Ein Ausdruck, der mich immer zum Lächeln brachte, war, wenn sie auf Portugiesisch FOCU MEU sagten — was im kalabrischen Dialekt dieselbe Bedeutung hat.

Ich achtete auf alles. Alfonso, Osvaldo, Paolo, Roberto, Antonio, Ramon warteten jeden Abend zum Essen auf mich. Ich war der Älteste, und sie wollten meine Geschichten.

Eine Geschichte, die in die Geschichte einging, war die von bruschetta, bussetta und busadero — drei Wörter, drei völlig verschiedene Dinge —, und ich spielte damit, webte meine Geschichten, tat so, als verstünde ich nicht, schuf absichtlich Überschneidungen und Missverständnisse, und am Ende brüllten alle vor Lachen.

Sie ließen mich die Geschichten auf Portugiesisch erzählen, und am Ende jeder ließ ich ein italienisches „vaffanculo“ als eine Art befreiendes Ventil heraus, und alle lächelten.

Niemand bemerkte je die Farbe meiner Haut. Ich war der einzige weiße Mann unter so vielen anderen Farben, doch abends, versammelt, waren wir ein Regenbogen aus Glück und Lächeln.

Sie sorgten sogar dafür, dass ich zu essen hatte, wenn ich kein Geld hatte, es mir selbst zu kaufen, und sie taten es mit Würde und Eleganz, während sie mir zugleich sagten, ich sei ein Professor der Kommunikation, ein Schlingel bei den Frauen, und jemand, der seinen Verstand in einen Schatz verwandelt hatte, den man verschenkt, niemals ausbeutet.

Also, wer immer mich liest: So sieht eine Welt in Bewegung aus — und wenn man es am wenigsten erwartet, kommt die undenkbarste Hilfe, so, wie nur die Portugiesen sie zu geben wissen.