Das Jahr der Drei — 1993, Fortsetzung III

Es war noch früh an jenem Märzmorgen, als jemand an der Tür klingelte.

Sofort begannen alle zu fragen, wer das wohl sein könnte. Meine Tochter Giorgia lächelte und verkündete mit vollkommener Überzeugung: „Endlich. Sie sind gekommen, um dich zu verhaften.“

Wie sich herausstellte, war es nur der Postbote.

Am Abend zuvor hatte er vergessen, ein Telegramm zuzustellen. Aus Angst, der Fehler könne ihn seine Stelle kosten, beschloss er, ihn bei Tagesanbruch zu berichtigen. Für ihn war die Uhrzeit offenbar ein Detail von geringer Bedeutung.

Meine Frau öffnete das Telegramm aus Neugier. Es lautete: „Ihre Erlaucht und ihr Ehemann sind eingeladen, an der Veranstaltung teilzunehmen, die am 30. Mai im Saal der Archonten in Reggio Calabria stattfinden wird, mit dem Titel: Im Jahr 1993 geborene Zwillinge. Bitte setzen Sie sich innerhalb von drei Tagen nach Erhalt dieses Telegramms mit dem Sekretariat in Verbindung, um Ihre Teilnahme zu bestätigen. Es entstehen keine Kosten.“

Wir sahen uns an. Dreiunddreißig Jahre waren vergangen. Solche Ereignisse geschehen nicht oft. Wir waren neugierig.

Meine Frau begann sofort ihre Kampagne der Ermahnungen. Benimm dich. Tu nichts Impulsives. Bleib ruhig und besonnen. Nimm an, was man uns gibt. Dann komm still nach Hause. Sie lächelte, während sie es sagte. Sie wusste genau, dass es meist vergebliche Mühe ist, dem Wolf zu raten, wie er sich unter Schafen zu verhalten habe. Ahahahah.

Der Tag der Veranstaltung kam schließlich. Der Saal war überfüllt. Wir erkannten niemanden. Zumindest ich nicht. Die Zeit hatte allen Gesichtern verändert. Merkwürdigerweise hatte fast niemand seine Kinder mitgebracht.

Das Programm begann mit einer Rednerin, einer Geburtshelferin, die in jenen Jahren an der Klinik gearbeitet hatte. Sie erinnerte daran, dass 1993 außergewöhnlich gewesen war. Es hatte vierundfünfzig Zwillingsgeburten gegeben. Davon waren einundfünfzig Mädchen. Nur drei waren Jungen.

Danach betrat der Klinikdirektor die Bühne und bat die drei Paare, die die männlichen Zwillinge hervorgebracht hatten, nach vorne zu treten. Als ich meinen Nachnamen hörte, bekreuzigte sich meine Frau still. Ein neues Abenteuer begann. Sie wusste, dass ich sprechen würde. Sie wusste nur nicht, was ich sagen würde.

Das erste Paar wurde gefragt, was ihrer Meinung nach ihre Zwillingsgeburt verursacht habe. Der Ehemann antwortete energisch, gutes Essen und große Leidenschaft hätten wohl die entscheidende Rolle gespielt. Das Publikum lachte und applaudierte.

Das zweite Paar erhielt dieselbe Frage. Diesmal antwortete die Ehefrau und deutete an, eine fortschrittliche Hormonbehandlung könnte das Ergebnis irgendwie beeinflusst haben.

Dann waren wir an der Reihe. Meine Frau ergriff schnell das Mikrofon, bevor ich es konnte. Sie erklärte, Zwillingsgeburten zögen sich durch meine Familiengeschichte: ich selbst, mein Vater, und vor ihm mein Großvater. Ihrer Ansicht nach war es vorhersehbar. Fast natürlich. Alles verlief sicher.

Dann beging sie den verhängnisvollen Fehler. Sie versuchte, mir das Mikrofon zu reichen. Ich fing es ab. Das war eine einmalige Gelegenheit. Ich konnte sie nicht verschwenden.

Ich erklärte, dass ich in jenen Jahren für Gillette im Großhandel gearbeitet hatte. Natürlich, sagte ich, seien Zwillingsgeburten leicht zu erklären. Es sei dasselbe Prinzip wie bei unseren Aktionen: zwei nehmen, eines bezahlen. Der Saal brach in Gelächter aus.

Ermutigt von der Reaktion, fuhr ich fort. „Es war ein forderndes Jahr, 1993. Ein unvergessliches. Aber ich möchte auch anmerken, dass ich nie das Glück hatte, eine der hier anwesenden Damen vor jener Zeit kennenzulernen.“

Die Damen lächelten. Die Ehemänner weniger. Ein Gleichgewicht kehrte ins Universum zurück.

Schließlich ging die Veranstaltung zu Ende, und wir gingen zum Ausgang. Gerade als wir aufbrachen, hielten mich mehrere Damen auf. „Herr Gillettenarrative“, riefen sie.

Und in jenem Moment verstand ich etwas. Die Jahre vergehen. Gesichter verändern sich. Erinnerungen verblassen. Aber Geschichten reisen schneller als Menschen. Ich war als Ferdinando gekommen. Irgendwie waren meine Geschichten vor mir angekommen.