Nando, wir sind zu Hause

Seit Wochen kehrt nun ein Moment meines Lebens immer wieder zu mir zurück. Wir schrieben 1993, und für die Einführung eines für jene Zeit revolutionären Rasiersystems flogen mein Vater und ich nach Washington. Er fragte mich immer wieder, ob ich glücklich sei, und er lächelte. Ich sah ihn nicht oft so, und das machte mich neugierig — als warte er auf den richtigen Moment, um mir etwas Wichtiges zu sagen.

Eines Nachmittags, nach der Arbeit, gingen wir an einem Pier am Fluss entlang. Er ergriff meinen Arm, zog mich näher zu sich und sagte: „Nando … wir sind in Amerika. Nando … wir sind zu Hause.“

Er war glücklich — die Augen voll, fast gerührt, den Tränen nahe. Doch ich war zu jung, um zu verstehen, was er jenseits der Worte wirklich meinte.

Heute kann ich es nicht vergessen. Seit fast sieben Monaten kehrt diese Erinnerung immer wieder, kreist durch meinen Kopf. Dreiunddreißig Jahre sind vergangen, und er ist seit einem Jahr fort. Doch sein Signal ist laut und klar: Er möchte, dass ich verstehe, dass ich bereit sein muss, wieder aufzubrechen — um nach Hause zurückzukehren. Das Zuhause, das mich vor 61 Jahren nicht aufnahm, nur wegen eines FedEx-Storchenfehlers … aber das ist eine andere Geschichte.

Hier in Italien fühle ich mich, als steckte ich in einer Obstkiste fest — eingesperrt von etwas, das mir nie gehört hat.

Wie ich dorthin gelangen werde, weiß ich nicht. Meine 70 USD im Monat sind meine einzige Ressource, und ich jage niemandem hinterher, um an Geld zu kommen. Ich jage nur schönen Frauen hinterher — wenn sie intelligent sind. Kein Laster, eine Leidenschaft. Eine Dankesschuld gegenüber der, die nie Werbung braucht — der Frau, die existiert, auch wenn sie allein dasteht.

Und wenn ich dort eines Tages einen Raum betrete, werde ich drei kalabrische Chilischoten in der Tasche haben. Ich werde mich vorstellen mit den Worten: „Das ist das Feuer — das Einzige, das uns am Leben hält und uns vor Krankheit bewahrt. Es beginnt im Mund und endet im Hintern. Nur die Gegner dürfen es nie erfahren.“