Ein Winterzauber

Eine warme Mittelmeerstadt, innerhalb der italienischen Grenzen, hatte mich einundsechzig Jahre lang beherbergt: ein ruheloser Körper auf der Suche nach seiner wahren Dimension, und ein Geist, der bereits in Amerika lebte.

Mein Amerika. Jenes, das mich zum Weinen brachte, sooft ich die Flagge ansah, das meinen Herzschlag auf unmögliche Weise beschleunigte. Jenes, das mich eines Tages aufnehmen würde, das darauf wartete, mich tief in seinem Land willkommen zu heißen.

An jenem Tag erhielt ich einen Anruf meiner Tante. Sie sagte mir, meine Großeltern seien gestorben. Altersschwäche.

Dreihundert Kilometer trennten uns, doch nichts und niemand hätte mich aufhalten können. Ich stieg in mein Auto und fuhr. Vier Stunden später kam ich an.

Das Haus war verschlossen. Eine Nachbarin, sobald sie mich sah, begrüßte mich und lud mich auf einen Kaffee ein. Doch meine Zeit war nicht dafür bestimmt.

Ich hatte immer die Hausschlüssel. Ein typischer Frega-Zug: Dem Problem vorzubeugen ist immer besser, als die Lösung suchen zu müssen. Das waren wir.

Ich ging hinein. Ich konnte noch den Geruch des Hauses wahrnehmen, der Zimmer, der Schränke, der Küche, und jenes Kamins, der mir im Winter 1977 Gesellschaft geleistet hatte, als ich erst zwölf Jahre alt war. Alles, was gegangen war, war nicht mehr da. Aber die Erinnerungen waren noch da.

Der Instinkt zog mich zum Dachboden.

Zwei kleine Mäuse begrüßten mich. Nicht im Geringsten verängstigt. Sie waren da, als hätten sie auf mich gewartet, als müssten sie mich zu etwas führen.

Sie führten mich zu einem Pappkoffer, verschlossen, bedeckt von einer dicken Staubschicht.

Neugier trieb mich, ihn zu öffnen. Die beiden Mäuse wirkten zufrieden, als hätten sie eine Aufgabe erfüllt.

Darin fand ich ein Notizbuch.

Eine einzigartige Handschrift, alles in Druckbuchstaben, unverwechselbar. Es war die meines Vaters.

Eine Geschichte trug ein Datum: 21. Februar 1955. Zufälligerweise genau der Tag meiner Geburt — nur das Jahr war anders. Er hatte diese Zeilen zehn Jahre geschrieben, bevor ich zur Welt kam.

Er schrieb an Gott.

Er bat um eine Familie, eine Frau und Kinder. Und um eines insbesondere: einen Jungen. Er würde ihn Ferdinando nennen, nach seinem eigenen Vater. Doch seine Bitte endete nicht dort.

Ich begann heftig zu weinen. Ich fürchtete, das Notizbuch nass zu machen, also wechselte ich in den Modus des Schluchzens ohne Tränen. Jenen, den ich sonst nur im Leben benutzte, in Gegenwart von Frauen — eine meiner Arten, sie zur Kapitulation zu bringen, eine meiner Arten zu mogeln. Ich bin ein Frega.

Seine Beschreibung, wie er sich seinen Sohn wünschte, war detailliert. Und, ohne es in die Länge zu ziehen, fand ich mich am Ende darin wieder. Wer ich bin.

Und das war einer jener Momente, in denen ich mir eine einzige Frage stellte: Wer war mein Vater?

Die Genealogie tat den Rest. Denn zusammen mit dieser Frage, mit meinem Nachnamen, mit dem, was ich bin, fragen die Menschen heute immer dasselbe: Sind die Frega echt, oder sind sie Gauner? Ein bisschen von beidem. Wir sind die Frega.

Mein Vater bat Gott um einen Sohn.
Gott gewährte die Bitte.
Doch die Lieferung war falsch.
Das Modell war amerikanisch.
Es kam in Italien an.