Mayo

EL MES QUE NO FALLA

Uno como yo no cree en magos ni en brujas, pero uno como yo se mantiene lejos de ellos y los respeta — una forma de sentido común y de instinto básico de supervivencia.

Luego están las coincidencias. Y cuando se amontonan en el mismo momento, los números las convierten en convergencias. Los humanos siempre han usado una palabra concreta para eso: DESTINO.

El mío parece llevar 61 años dándose forma en el mes de mayo, y cada vez se presenta con algo — o con una serie de acontecimientos — que nunca se olvidan de recordarme quién soy.

El 30 de mayo es mi onomástica, San Ferdinando, un regalo que el calendario cristiano decidió asignarme. Pero eso es solo la superficie.

El 7 de mayo fue un día triste hace 51 años: murió mi abuelo materno, al que estaba profundamente unido. Unos años después, el 6 de mayo, mi abuela lo siguió.

Mayo es también el mes en que me abrieron y me extirparon siete tumores carcinoides del intestino. Esperanza de vida: 30 días. De eso hace solo veinte años.

Mayo es también el mes de mis juicios — quince causas penal-administrativas, quince absoluciones, porque el hecho no existe. Y quien afirmaba haber comprobado era quien nunca comprobó nada.

Mayo fue también la primera semana de mi matrimonio, en 1993. La iglesia nos obligó a adelantar la fecha siete días porque nadie se casa en el mes de la Virgen.

Mi padre dejó su cuerpo terrenal en mayo, y se fue a encontrarse con su propio padre. Fue también el mes en que dejó Gillette tras cuarenta años de servicio.

En mayo de 1993 me hice Manager. En mayo de 1996, Top Manager.

Y mayo coincidía con la primavera — la estación del amor, a tiempo completo para mí. Algo en ese mes me hacía especial. Nadie presentó nunca una queja ante el Ministerio de Asuntos Exteriores. Mis servicios siempre fueron conformes a la ONU.

Estaba trabajando en mi imperio editorial. Publico dos sitios, los arreglo los dos. El primero: 230 enlaces. El segundo: solo 14. Las plataformas se lo tragan todo al instante. Al cabo de veinte días, ambos sitios quedan cerrados.

Compro una campaña promocional en Blaze — un solo post, una sola página, una ventana al mundo. Una mujer de WordPress me regala 35 USD en créditos. Recibo 115 mil visualizaciones, 114 clics y una notificación: las estimaciones superaron las expectativas en un +42 %.

Construyo cinco libros autobiográficos de narrativa Gillette a partir de mis relatos. Veinticuatro horas después están publicados e indexados dentro de las Gillette Queries, en las primeras posiciones.

Recorto las publicaciones de 2.432 ebooks a 200. De 225 idiomas a 5. De 325 páginas a 131. Conservo cinco idiomas y elimino el italiano — mi propio origen — plenamente consciente, sin vacilar.

Mi celebración está cerca, pero ya me he hecho el regalo: la gente dirá que soy exactamente lo que siempre he sido — alguien a quien no te esperas.

Y todo, siempre, ocurre en este mes. Desde hace 61 años.