Mi hija

Nos acabábamos de sentar a la mesa. Ella estaba frente a mí. Mi mujer, sentada a un lado, preguntó por qué la miraba en silencio, sin decir palabra.

Preguntó si había una razón, una condición, algo que hubiera enfocado así mi atención.

Yo me estaba comiendo mi hot dog — lo mejor que podía tener, incluso en Italia — y mis ojos buscaban los suyos. Giorgia. Mi hija. Intentando entender qué contenía.

Era de verdad una parte de mí. Mis imperfecciones dentro de un cuerpo perfecto. Una mente refinada. Una mujer.

En cierto momento se levantó para rebatir algo que yo había dicho antes — casi para corregirme, con esa manera suya, esa personalidad — e intentó darme unas palmadas en los hombros. De las que las madres dan a los niños.

Pero yo solo era su padre. Y sonreí, pensando que tenía a mi lado a otra mujer, después de mi madre, con el mismo encargo: no protegerme sino controlarme. Este era mi destino.

Me pregunté por qué. Qué era de verdad mi alma. A quién estaba representando en ese momento. Me pregunté, sinceramente, quién demonios era yo.

La misma pregunta que hace la gente que me conoce. Los que me leen. Y quizá un día, desde una esquina de Nueva York, me vean con un carrito, regalando hot dogs en la calle — solo por la alegría de ver sonreír a la gente. Como ha sido siempre, durante 61 años. Sin precio para nadie.

Porque eso es quien soy.