Órdenes

«La primera comisión de copia de Gillette. Mucho antes del papel, mucho antes de la tinta.»

Cada mañana aquel maldito vecino tenía el mismo problema. Se había manchado el pellejo de grasa mientras comía y no tenía manera de limpiarlo — la gente de los detergentes todavía no había llegado al mercado, y el palafito vivía de lo que tenía.

Tenía una cita de cortejo. La chica primitiva del segundo lote lo esperaba, junto con su madre y su tía, y tenía que presentarse sin un solo defecto.

El problema seguía ahí. ¿Cómo resolverlo?

Apareció un comerciante nativo de Canadá. Llevaba consigo su primera comisión de copia, escrita en lengua cree, y vio enseguida que nadie había resuelto nunca este asunto de mantener limpio el pellejo — y que del vacío había nacido un mercado.

Entonces llegó la idea.

Si no puedes limpiarlo, corta la parte dañada. Usa una cuchilla.

Ese es el momento en que nació la comisión de copia de Gillette — la que, muchos años después, se usaría en el mercado americano a mediados del siglo XIX.

Pero el sistema nunca cambió: si no puedes limpiarlo, mejor córtalo. Y desde ese momento, no paró nunca.