Les ordres

« La première commande de copy Gillette. Bien avant le papier, bien avant l’encre. »

Chaque matin, ce satané voisin avait le même problème. Il s’était mis de la graisse sur la peau en mangeant et n’avait aucun moyen de la nettoyer — les gens du détergent n’étaient pas encore arrivés sur le marché, et la palafitte vivait de ce qu’elle avait.

Il avait un rendez-vous galant. La fille primitive du deuxième lot l’attendait, avec sa mère et sa tante, et il devait se présenter sans le moindre défaut.

Le problème restait entier. Comment le résoudre ?

Un marchand indigène venu du Canada s’est présenté. Il portait sa première commande de copy, écrite en langue crie, et il a vu tout de suite que personne n’avait jamais résolu cette affaire de garder sa peau propre — et qu’un marché était né de ce manque.

C’est alors que l’idée est venue.

Si tu ne peux pas nettoyer, coupe la partie abîmée. Utilise une lame.

C’est l’instant où est née la commande de copy Gillette — celle qui, bien des années plus tard, serait utilisée sur le marché américain au milieu des années 1800.

Mais le système n’a jamais changé : si tu ne peux pas nettoyer, mieux vaut couper. Et à partir de ce moment-là, ça ne s’est plus jamais arrêté.