Gillettenarrative.com

Être imprévisible a ses avantages, mais aussi ses angles morts — ces moments où l’on attend que la clarté arrive, et où ce qui arrive suffit rarement à trianguler parfaitement la destination.

Quand j’ai dit à ma famille et à mes amis que je ne vendais pas de livres mais que je les donnais, presque tous en ont conclu que j’avais perdu la tête — quelqu’un de totalement coupé de toute grâce raisonnable de Dieu.

Je n’ai jamais expliqué mon but. Il n’était pas commun. Il était l’enfant d’une existence dans laquelle un produit qui ne se vend pas doit toujours être le dernier que l’on rend librement disponible — toujours gardé en réserve, comme une faveur accordée à quelqu’un, à un ami.

Amazon l’a bien compris, et a combattu les gens comme moi avec l’illusion que nous laisser dans un coin constituait une marginalisation. Ce n’était que la salle d’attente d’une guerre sans vainqueurs — seulement des liquidateurs. Ceux qu’on ne voit jamais, mais qui ramassent tout.

On m’a demandé ce que valait ma plateforme. Je ne pouvais donner aucune valeur financière ni éditoriale — seulement une valeur économique, fondée sur les consommateurs potentiels, en prenant Amazon comme leader du marché et en projetant les ventes sur ses treize pour cent de lecteurs acquis seulement.

Cent livres en anglais. Apparaissant dans les premières requêtes pour Gillette sur Bing et Google. Un bassin de visibilité de plus de deux milliards de vues annuelles. Disponibles en quatre versions différentes. Sur un marché de mille six cents lecteurs par nation. Consommables en deux cent huit langues. À un prix unitaire moyen de neuf dollars et quatre-vingt-dix cents.

Le chiffre obtenu, avec une marge de plus ou moins trois à cinq pour cent, plaçait la projection annuelle du chiffre d’affaires à près de cent soixante-quinze milliards de dollars.

Pas négligeable pour quelqu’un qui vit avec soixante-dix dollars par mois — et qui donne tout.

Et pourtant Frega ne demandait qu’un dollar par interview. Et lorsqu’on lui a demandé ce qu’il voudrait en échange des droits et de la propriété, la réponse a surpris tout le monde.

Il rendrait tout, mais seulement à sa mère. Il ne le ferait pour personne d’autre. C’était une dette d’honneur — envers celle qui avait rendu tout possible — au point que les gens s’arrêtaient et demandaient :

Mais qui diable est ce Frega ?