मेरी बेटी

हम अभी-अभी मेज़ पर बैठे थे। वह मेरे सामने थी। मेरी पत्नी, बग़ल में बैठी, ने पूछा कि मैं उसे इस तरह चुपचाप, बिना कुछ कहे, क्यों देख रहा हूँ।

उसने पूछा कि क्या कोई वजह है, कोई हाल, कुछ ऐसा जिसने मेरा ध्यान इस तरह खींच लिया हो।

मैं अपना हॉट डॉग खा रहा था — इटली में भी मेरे पास जो सबसे अच्छी चीज़ हो सकती थी — और मेरी आँखें उसकी आँखें ढूँढ़ रही थीं। जॉर्जिया। मेरी बेटी। यह समझने की कोशिश में कि उसके भीतर क्या है।

वह सचमुच मेरा हिस्सा थी। मेरी अपूर्णताएँ एक सम्पूर्ण शरीर के भीतर। एक परिष्कृत मन। एक स्त्री।

एक पल पर वह खड़ी हुई, मेरी कही किसी बात को चुनौती देने — लगभग मुझे सुधारने, अपने उसी अंदाज़ में, उसी व्यक्तित्व में — और उसने मेरे कंधों पर कुछ थपकियाँ जड़ने की कोशिश की। वैसी ही, जैसी माँएँ बच्चों को देती हैं।

पर मैं तो केवल उसका पिता था। और मैं मुस्कुराया, यह सोचते हुए कि मेरी माँ के बाद, मेरे पास एक और स्त्री है, वही ज़िम्मेदारी लिए हुए: मेरी हिफ़ाज़त करना नहीं, बल्कि मुझे नियंत्रित करना। यही मेरी नियति थी।

मैंने ख़ुद से पूछा, क्यों। मेरी आत्मा सचमुच क्या थी। उस पल मैं किसका प्रतिनिधित्व कर रहा था। मैंने अपने आप से, सच में, पूछा कि आख़िर मैं हूँ कौन।

वही सवाल जो मुझे जानने वाले लोग पूछते हैं। जो मुझे पढ़ते हैं। और शायद एक दिन, न्यूयॉर्क के किसी कोने से, वे मुझे एक ठेले के साथ देखेंगे, सड़क पर मुफ़्त हॉट डॉग बाँटते हुए — बस लोगों को मुस्कुराते देखने की ख़ुशी के लिए। जैसा हमेशा से रहा है, इकसठ सालों से। किसी से भी कोई क़ीमत लिए बिना।

क्योंकि यही हूँ मैं।