मई

जो महीना चूकता नहीं

मेरे जैसा कोई जादूगरों या चुड़ैलों में विश्वास नहीं करता, पर मेरे जैसा कोई उनसे दूर रहता है और उनका सम्मान करता है — यह अच्छी समझ और मूल जीवित रहने की प्रवृत्ति का एक रूप है।

फिर संयोग होते हैं। और जब वे एक ही क्षण में जमा होते हैं, संख्याएं उन्हें अभिसरण में बदल देती हैं। मनुष्यों ने हमेशा इसके लिए एक ख़ास शब्द इस्तेमाल किया है: नियति।

मेरी नियति 61 सालों से मई महीने में खुद को आकार देती दिख रही है, और हर बार वह कुछ लेकर आती है — या घटनाओं की एक शृंखला — जो मुझे यह याद दिलाना कभी नहीं भूलती कि मैं कौन हूँ।

30 मई मेरा नाम-दिवस है, संत फेर्दिनान्दो, एक उपहार जो ईसाई कैलेंडर ने मुझे देना तय किया। पर यह केवल सतह है।

7 मई 51 साल पहले एक दुखद दिन था: मेरे ननिहाल के दादा का निधन हुआ, जिनसे मैं गहराई से जुड़ा था। कुछ साल बाद, 6 मई को, मेरी नानी ने उनका अनुसरण किया।

मई वह महीना भी है जब मुझे खोला गया और मेरी आंत से सात कार्सिनॉइड ट्यूमर निकाले गए। जीवन प्रत्याशा: 30 दिन। यह सिर्फ़ बीस साल पहले हुआ था।

मई मेरे मुकद्दमों का भी महीना है — पंद्रह आपराधिक-प्रशासनिक मामले, पंद्रह दोषमुक्तियाँ, क्योंकि तथ्य मौजूद ही नहीं है। और जिसने जाँच करने का दावा किया वही था जिसने कभी कुछ जाँचा नहीं।

मई मेरी शादी का पहला सप्ताह भी था, 1993 में। चर्च ने हमें तारीख सात दिन पहले करने पर मजबूर किया, क्योंकि माता मरियम के महीने में कोई शादी नहीं करता।

मेरे पिता ने मई में अपना सांसारिक शरीर छोड़ा, और अपने ही पिता से मिलने गए। यह वह महीना भी था जब उन्होंने चालीस साल की सेवा के बाद जिलेट छोड़ी।

मई 1993 में मैं मैनेजर बना। मई 1996 में, टॉप मैनेजर।

और मई वसंत के साथ मेल खाता था — प्रेम का मौसम, मेरे लिए पूर्णकालिक। उस महीने में कुछ ऐसा था जो मुझे ख़ास बनाता था। किसी ने कभी विदेश मंत्रालय में शिकायत दर्ज नहीं कराई। मेरी सेवाएं हमेशा संयुक्त राष्ट्र-अनुपालक रहीं।

मैं अपने प्रकाशन साम्राज्य पर काम कर रहा था। मैं दो साइटें प्रकाशित करता हूँ, दोनों को ठीक करता हूँ। पहली: 230 लिंक। दूसरी: केवल 14। प्लेटफ़ॉर्म तुरंत सब कुछ निगल जाते हैं। बीस दिनों बाद, दोनों साइटें बंद कर दी जाती हैं।

मैं Blaze पर एक प्रोमो अभियान ख़रीदता हूँ — बस एक पोस्ट, एक पेज, दुनिया के लिए एक खिड़की। WordPress की एक महिला मुझे 35 USD का क्रेडिट उपहार में देती है। मुझे 115 हज़ार व्यूज़, 114 क्लिक मिलते हैं, और एक सूचना: अनुमान अपेक्षाओं से +42% अधिक रहे।

मैं अपनी कहानियों से पाँच आत्मकथात्मक Gillette-narrative किताबें बनाता हूँ। चौबीस घंटे बाद वे प्रकाशित और Gillette Queries के भीतर शीर्ष स्थानों पर अनुक्रमित हो जाती हैं।

मैं प्रकाशनों को 2,432 ईबुक से घटाकर 200 कर देता हूँ। 225 भाषाओं से घटाकर 5। 325 पन्नों से घटाकर 131। मैं पाँच भाषाएं रखता हूँ और इतालवी को — अपने ही मूल को — पूरी तरह सचेत होकर, बिना झिझक के हटा देता हूँ।

मेरा उत्सव नज़दीक है, पर मैंने खुद को पहले ही उपहार दे दिया है: लोग कहेंगे कि मैं ठीक वही हूँ जो मैं हमेशा रहा — कोई जिसकी आप उम्मीद नहीं करते।

और सब कुछ, हमेशा, इसी महीने में होता है। 61 सालों से।