वह आदमी जिसने मुझे देखा

मुझे कभी कोई गुरु मिलने का सौभाग्य नहीं मिला।

अपने जीवन के पहले सत्ताईस सालों में, मेरा सामना लगभग हमेशा स्त्रियों से हुआ। हर स्वभाव, हर संवेदनशीलता, हर बौद्धिक और मानवीय कद की स्त्रियां। शायद जीवन बस मुझे एक बुनियादी सच याद दिलाना चाहता था: मैं भी एक स्त्री का बेटा था। और कैसा बेटा।

फिर 1992 आया।

कोसेंज़ा के शिक्षा-क्षेत्र के एक उद्यमी के इर्द-गिर्द बना एक राजनीतिक अभियान, जो बाद में हर उम्मीद के ख़िलाफ़ इतालवी संसद के सदस्य बने, कई चीज़ों की दिशा बदल गया। राजनीति की वजह से नहीं, बल्कि उन लोगों की वजह से जिनसे मुझे मिलने का मौक़ा मिला। वही थे जिन्होंने संभावनाओं का द्वार खोला।

मैं एक एसी दुनिया में नौसिखिया था जो संबद्धता पर बनी थी। कोई समझ नहीं पाता था कि मैं कहाँ से आया।

सवाल हमेशा एक ही होता।

“किसी ने उसे दीक्षित क्यों नहीं किया? किसी ने उसे अपने पंखों तले क्यों नहीं लिया?”

वे मुझे एक खुरदरा पत्थर मानते थे जिस पर अभी किसी ने काम नहीं किया था।

अलग-अलग दिशाओं से निमंत्रण, प्रस्ताव, सुझाव आते। वे अक्सर एसे माहौल से आते जिनका संस्कृति, इतिहास या सच्चे आंतरिक विकास से बहुत कम लेना-देना था। वे दुनिया अधीनता, प्रभुत्व और सत्ता के सरल प्रयोग पर टिकी थीं।

मैं उन्हें सम्मान से देखता, पर दूरी बनाए रखते हुए।

कुछ कमरे थे जिनमें मैं जाना नहीं चाहता था।

और मैं उनमें नहीं गया।

फिर एक दिन मुझे एक फ़ोन कॉल आया।

यह जीनो दोमानिको का था, जीवन का एक सच्चा गुरु।

एक विश्वविद्यालय प्रोफ़ेसर जिन्होंने खुद को अध्यापन के लिए समर्पित करना चुना था, उनके पास संवाद का वह दुर्लभ सौंदर्य था जो न सिखाया जा सकता है, न नक्ल किया जा सकता है। बातचीत के बस कुछ ही पलों बाद मुझे कुछ समझ आया जो उस समय मुझे बेतुका लगा और जिस पर मैं आज भी विश्वास करता हूं:

मैं अभी उस आदमी से मिला था जिसे मैं अपने विकास का एक अहम हिस्सा सौंपने वाला था।

उन्होंने मुझे रात के खाने पर बुलाया।

यह कभी कोई मुलाक़ात-प्रयास नहीं था, न ही औपचारिक पाठ। जीनो के पास एक विशेष उपहार था: वे आत्माओं और मन को पढ़ सकते थे। मेरा शायद उनके लिए एक खुली किताब था।

उन्होंने कभी नहीं समझाया कि उनकी भूमिका क्या थी, न ही वे किस परंपरा से आते थे। उन्होंने बस मुझे एक वाक्य दिया जो मैं कभी नहीं भूला:

“एक दिन, जब तुम सचमुच मुझे देखोगे, पर्दों के साथ या बिना, तुम्हें पता चलेगा मैं कौन हूं और कहाँ हूं।”

नौसिखिया होते हुए भी, मैं उन शब्दों का अर्थ समझ गया।

मैं एक मंदिर के द्वार पर खड़ा एक आदमी था, प्रकाश माँग रहा। भौतिक प्रकाश नहीं, क्योंकि हम दोनों में से कोई बिजली कंपनी के लिए काम नहीं करता था, बल्कि वह प्रकाश जो किसी व्यक्ति को खुद को स्पष्ट रूप से देखने देता है।

जीनो ने स्वागत का पहला इशारा किया।

फिर टोनीनो आए।

संस्था के भीतर सबसे सम्मानित हस्तियों में से एक, उन्होंने मुझे बस थोड़ी देर देखा और वही सवाल पूछा जो मैं पहले भी कई बार सुन चुका था।

“किसी ने इसे पहले क्यों नहीं देखा? यह इतने सालों कहाँ था?”

जवाब सरल था।

“वह कोसेंज़ा में काम करता है। उसका जन्म रेजियो कलाब्रिया में हुआ। वह आधी दुनिया को जानता है। लोग उसकी परवाह करते हैं। और वह हम में से एक है। बस फ़र्क़ यह है कि उसके कैथोलिक बप्तिस्मे के बाद, उसे कभी कोई और दीक्षा नहीं मिली।”

वह जवाब काफ़ी थी।

मुझे उचित ढ़ंग से और उचित समय पर, विधवा के पुत्रों के लिए आरक्षित मार्ग शुरू करने की अनुमति मिली।

उस पल से, जीनो ने कभी मेरा हाथ नहीं पकड़़ा।

उन्हें ज़़ रूरत नहीं थी।

उनकी नज़र और कुछ शब्द काफ़ी होते। उनके साथ, एक ख़ामोशी पाँच सौ पन्नों की किताब से ज़्यादा सिखा सकती थी।

फ़िर वह दिन आया।

मैंने उन्हें बेंचों के बीच पाया।

ख़ामोश। लगभग कठ़ोर।

उस ज़गह को एक ख़ास मुद्रा चाहिए थी, पहले भीतर की, फ़िर बाहर की।

चेंबर ओफ़ रिफ़्लेक्शन के बाहरी हिस्से, ह़ॉल ओफ़ लॉस्ट स्टेप्स में एक छ़ोटे विराम के द़ौरान, हम एक-दूसरे के पास ख़ड़े मिले। वे बिना ज़्यादा कुछ कहे मेरे पास आए। फ़िर भी उस पल हम दोनों ने वही भावना महसूस की।

एक भावना जो कभी फ़ीकी नहीं पड़ी।

तैंतीस साल बाद, वह अब भी यहाँ है।

शायद इसलिए क्योंकि कुछ मुलाक़ातें अतीत की नहीं होतीं।

वे हर बार जब हम उन्हें याद करते हैं, हमें फ़िर से दीक्षित करती रहती हैं।

TFA

पुनश्च।

यह कहानी लिखने के बाद, मुझे लगा जैसे मोज़ेक का एक असली टुकड़़ा ग़ुम है। रात भर की कुछ घ़ंटों की सोच काफ़ी थी यह समझने के लिए कि वह क्या था।

उस गर्मी में ज़ीनो समुद्र किनारे अपनी विला में ठहरे थे। उन्होंने मुझे कई बार आने का न्योता दिया था, और एक शाम आख़िरकार मुझे उनके दरवाज़े पर दस्तक देने का मौक़ा मिला।

उन्होंने मेरा एक एसे स्नेह से स्वागत किया जो मैं कभी नहीं भूला, और उसी मौक़े पर मैं तेरेज़ा से मिला, उनके ज़ीवन की स्त्री।

वह जवान, सुरुचिपूर्ण, और स्वाभाविक रूप से सौम्य थीं। वह उन लोगों की श्रेणी में नहीं आती थीं जो दूसरों को प्रभावित करना चाहते हैं। कुछ ही मिनट काफ़ी थे एक ज़ीवंत बुद्धि को महसूस करने के लिए, साथ में सामने ख़ड़े व्यक्ति को समझने की एक दुर्लभ क्षमता।

वह बैंकिंग में काम करती थीं और एक ज़िम्मेदार पद पर थीं। आने वाले सालों में, मैंने दोस्तों और सहकर्मियों से जो उन्हें अच्छी तरह जानते थे, बेहद मिलते-ज़ुलते विचार सुने: तेरेज़ा के पास एक असामान्य सहज-बोध था और लोगों की विश्वसनीयता को लगभग तुरंत आंक़ने की एक असाधारण क्षमता।

हमारे बीच एक स्वाभाविक तालमेल बना।

समझना आसान था कि हम दोनों एक ही व्यक्ति की गहराई से परवाह करते थे। स्वाभाविक रूप से अलग-अलग तरीक़ों से, पर एक ही गहरे स्नेह के साथ।

मुझे दिल की एक बहन मिल गई थी जिसकी परवाह करनी थी। उन्होंने कभी यह शब्दों में नहीं कहा, पर मुझे अक्सर लगता था कि उन्होंने भी कुछ एसा ही महसूस किया।

उस मुलाक़ात का, हालांक़ि, एक और भी अहम असर हुआ।

उसने उस विश्वास की पुष्टि की जिसे समय ने कभी ग़लत साबित नहीं किया: एक अच्छा गुरु लगभग हमेशा उस स्त्री की आँख़ों से प्रकट होता है जो उसके साथ चलती है। वह माँ की ज़गह नहीं लेती, न ही उससे मिलाई जाती है। वह आदमी के मानवीय चित्र को पूरा करती है।

और मेरे गुरु उन्हीं आदमियों में से एक थे।