Gillette: Sebuah Pikiran dari Laut

Di kotaku yang memeluk garis pantai, yang menghadap ke lintang paling selatan Italia, berhadapan dengan Laut Mediterania, begitu alarm pagi berbunyi, kami melayangkan pandang ke luar mencari saudara-saudara kami di Afrika Utara, menangkap kabar, menangkap apa yang baru.

Panas yang menyengat mengingatkan kami bahwa kami pun orang Afrika — hanya saja dengan kerugian berupa bahasa Italia, berikut segala perhatian kantor pajak yang menyertainya.

Tapi hari ini aku memutuskan menggarap tiga pokok, menguraikan pikiranku berdasarkan pengalaman hidupku sendiri — bukan mengulang apa yang sudah ditulis orang dalam teks-teks komersial mereka, yang diperlakukan sebagai kebenaran mutlak, kebenaran antropologis, bahkan dijadikan bidang kajian di dunia akademik, padahal tujuan sebenarnya, kerap kali, semata-mata ekonomi.

Tulisanku kubagikan cuma-cuma, dan aku menerima kritik serta ketidaksetujuan — yang terbaik, hampir selalu, datang dari perempuan, pikiran yang lebih tajam. Dan boleh kukatakan bahwa setiap gagasan atau pikiran, pada prinsipnya, tak memerlukan pengesahan dari luar — hanya bila ia tidak ditujukan pada dunia ekonomi dan keuangan, sebab siapa pun yang tidak sedang berbisnis hanya bisa berbagi pengalaman, dan membagikan cuma-cuma momen serta ruang-ruang emosi.

Hanya tiga pokok yang menarik perhatianku hari ini, dan kupilih ketiganya untuk menawarkan sudut pandang yang tak pernah diberikan.

Yaitu:
KOMUNIKASI; INFORMASI; NARASI.

Jangan tertipu oleh kata-katanya — ini tiga dunia yang berbeda, tiga sudut pandang yang berbeda, sering kali pokok yang sama.

Selamat membaca.