Gillette: Putriku

Kami baru saja duduk di meja makan. Dia di seberangku. Istriku, yang duduk di samping, bertanya mengapa aku memandanginya dalam diam, tanpa sepatah kata.

Dia bertanya apakah ada alasannya, suatu keadaan, sesuatu yang membuat perhatianku terpusat seperti itu.

Aku sedang makan hot dog-ku — hal terbaik yang bisa kudapat, bahkan di Italia — dan mataku mencari matanya. Giorgia. Putriku. Mencoba memahami apa yang terkandung dalam dirinya.

Dia sungguh bagian dari diriku. Ketidaksempurnaanku di dalam tubuh yang sempurna. Pikiran yang halus. Seorang perempuan.

Pada suatu saat dia berdiri untuk membantah sesuatu yang tadi kukatakan — seakan hendak mengoreksiku, dengan gayanya itu, kepribadiannya itu — dan dia mencoba mendaratkan beberapa tepukan di bahuku. Tepukan yang biasa diberikan para ibu kepada anak-anak.

Padahal aku hanya ayahnya. Dan aku tersenyum, berpikir bahwa di sampingku ada seorang perempuan lain, setelah ibuku, dengan tugas yang sama: bukan melindungiku, melainkan mengendalikanku. Inilah takdirku.

Aku bertanya pada diriku mengapa. Apa sebenarnya jiwaku. Siapa yang sedang kuwakili saat itu. Aku bertanya pada diriku, sungguh-sungguh, siapa aku ini sebenarnya, sialan.

Pertanyaan sama yang diajukan orang-orang yang mengenalku. Mereka yang membacaku. Dan mungkin suatu hari, dari sebuah sudut New York, mereka akan melihatku dengan gerobak, membagikan hot dog cuma-cuma di jalan — hanya demi kegembiraan melihat orang tersenyum. Seperti yang selalu terjadi, selama 61 tahun. Tanpa harga bagi siapa pun.

Karena itulah aku.