Gillette: Presidenku

Sang Presiden tidak sedang duduk. Dia sedang tenggelam. Tidak bicara, tidak memandang, tidak memerintah. Nyaris tak bernapas. Salah satu hari ketika orang-orang terbesar pun tampak seperti anak-anak yang ditinggalkan di luar dalam dingin.

Aku melihatnya dari jauh dan mengatur sebuah janji kencan — dua teman perempuan. Mereka tiba di sisinya, diam-diam. Tanpa riasan, tanpa godaan. Sekadar hadir. Seolah seseorang menaruh mereka di sana untuk mengisi kekosongan yang menolak diisi.

Dia mengangkat matanya dengan susah payah seperti orang mengangkat batu, memandangku, dan dengan raut serius bertanya: Siapa mereka, Nando? Aku tersenyum tanpa menjawab. Dia mendesak:

— “Nando… menurutmu… apakah mereka pelacur?”

Suaranya pecah. Tanpa ironi, tanpa niat buruk. Hanya takut. Takut telah menjadi laki-laki yang perlu membayar seseorang sekadar agar tak lagi merasa sendirian.

Seumur hidup dia tak pernah membayar perempuan — tapi dia sering menguras sakunya untuk mereka. Saku pertama: segulung tebal uang kertas untuk melambangkan kekuasaan. Sisanya: uang receh, seakan berkata, aku hanya membelanjakan apa yang kupilih.

Aku mendekat, pelan-pelan, seperti orang mendekati seseorang yang berdiri di tepian.

— “Bukan, Pak Presiden. Mereka bukan pelacur.”

Dia menelan ludah, seolah menunggu putusan.

— “Lalu mereka itu apa?”

— “Mereka pengganti, Pak Presiden.”

Hening. Mula-mula dia tidak mengerti. Lalu maknanya sampai.

— “Pengganti… untuk apa?”

— “Untuk segala yang tak lagi bisa Anda rasakan sendiri.”

Kedua perempuan itu mengamatiku, tapi mereka tidak menundukkan pandangan. Mereka mengambil — selalu — tapi tak pernah meminta.
Mereka di sana bukan untuk menggoda. Mereka hadir untuk mengisi sebuah lubang hitam.

Sang Presiden menarik napas, perlahan. Setetes air mata — hanya setetes — jatuh tanpa suara.

— “Nando… aku sedang jatuh.”

— “Saya tahu, Pak Presiden. Tapi tidak hari ini.”

Dan selama sedetik, pada saat itu, dia kembali menjadi dirinya. Bukan perannya. Bukan simbolnya. Sang lelaki.

Lelaki dari Presidenku.