Gillette: Mengapa Hidup?

Ketika mereka bertanya kepadaku apa itu hidup, kukatakan dengan jelas — dari sudut pandangku — bahwa hidup bisa digambarkan sebagai sebuah algoritma sejati. Di dalamnya, dua ujung: lahir dan mati.

Banyak yang tersenyum. Nyaris mengejekku, seolah jawabannya sudah jelas. Tapi manusia pada dasarnya mencari kerumitan. Hanya lewat kerumitan ia menyadari pentingnya segala sesuatu. Seperti sekian banyak buku yang dijual Amazon — dipesan kepada komputer untuk ditulis, karena penulis seperti aku menolak.

Tapi tak satu pun dari semua itu bisa tampak nyata, bisa benar, di mata begitu banyak orang yang terus-menerus menunjukkan kebutuhan sekaligus keharusan untuk terus melangkah maju — alih-alih tetap terperangkap di dalam pagar kawat berduri tanpa kendali, korban pikiran mereka sendiri semata.

Maka latihannya menjadi lebih sederhana. Ketika orang berkata: katakan ke mana kamu pergi dan akan kukatakan siapa kamu. Atau: katakan dengan siapa kamu berjalan dan akan kukatakan siapa kamu. Atau: siapa berjalan dengan orang pincang cepat atau lambat akan mulai terpincang-pincang.

Jalan keluarnya tetap sama. Ada di saku setiap orang. Tinggallah sendirian bersama keputusan-keputusanmu sendiri — sambil mengingat bahwa tak seorang pun mencintai kita lebih daripada kita mencintai diri sendiri.