Gillette: Sebuah Kekeliruan Penilaian

Ketika seorang lelaki mencapai usia enam puluh satu dan mendapati dirinya benar-benar sendirian, ia tak lagi hidup di antara kenangannya. Ia hidup di antara kesalahannya.

Kenangan tidak berbahaya. Ia tak bisa lagi menyakitimu. Kesalahan berbeda. Kesalahan bangun lebih dulu daripada kamu. Ia duduk di tepi ranjang menunggu matamu terbuka. Ia teman setia usia tua sebab hanya ialah yang tak bisa kamu rundingkan ulang.

Pagi bulan Agustus itu, aku mendapati diriku memikirkan lembaga lama Italia Selatan yang dikenal sebagai pernikahan terpaksa.

Di desa-desa tahun 1940-an dan 1950-an, dua anak muda jatuh cinta dengan kenekatan yang hanya dimiliki orang muda. Mereka saling menginginkan, saling percaya, dan tak pernah memikirkan akibat. Lalu akibat datang juga. Kadang satu anak. Kadang dua. Kadang tiga.

Keluarga-keluarga memandang kenyataan dan memilih jalan keluar yang praktis.
Bukan karena mereka tercerahkan.
Bukan karena mereka romantis.
Karena skandal lebih mahal daripada pernikahan.
Kedua kekasih itu didorong ke altar, dibaptis ke dalam tanggung jawab, lalu dilepas ke masyarakat sambil membawa anak, kewajiban, dan masa depan yang tak mereka rencanakan tapi kini harus mereka bangun.

Bila keluarga menentang hubungan itu, ada jalan keluar lain.

Fuitina.
Pelarian.
Dua anak muda menghilang bersama untuk mengumumkan bahwa persetujuan sudah tak relevan lagi.

Pesannya sederhana:
Kami saling memiliki. Menyusullah kalau bisa.

Pada akhirnya semua pulang. Keluarga selalu begitu. Orang tua memaafkan mereka karena mencintai anak-anaknya. Kakek-nenek memaafkan karena cucu menumbangkan setiap hukum hati yang berlaku sebelumnya.

Tapi pagi itu aku tidak sedang memikirkan pasangan muda.
Aku memikirkan diriku sendiri.
Bertahun-tahun, latihan pribadiku telah menjadi pembukuan kesalahan.
Keputusan yang salah.
Diam yang salah.
Kesetiaan yang salah.
Harapan yang salah.
Dan tidak seperti para kekasih muda itu, tak ada pernikahan penebus yang menantiku. Tak ada pastor desa. Tak ada rembuk keluarga. Tak ada rumus sosial yang sanggup membetulkan hitungannya.

Saat itulah aku sadar bahwa fuitina-ku sendiri telah berlangsung empat puluh tahun.
Enam puluh lima negara.
Empat dasawarsa.
Pelarian seorang diri melintasi benua-benua.
Pertanyaannya bukan lagi apakah aku telah lari.
Pertanyaannya:
Dari apa persisnya aku lari?
Pada 14 Agustus 2026, jawabannya akhirnya tiba.
Mengetahui apa yang terjadi tidaklah cukup.
Memahami mengapa itu terjadi menjadi keharusan.
Beda antara kebijaksanaan dan penderitaan sering kali tak lebih dari sebuah penjelasan yang hilang.

Dan tiba-tiba semuanya terang.
Itu bukan pengkhianatan.
Itu bukan persekongkolan.
Bahkan bukan takdir.

Itu sebuah kekeliruan penilaian.
Kekeliruan penilaian yang megah, mahal, seumur hidup.
Aku tak bisa membetulkannya.
Aku tak bisa naik banding atasnya.
Aku tak bisa berunding dengan otoritas tertinggi yang bertanggung jawab atas hasilnya.

Takdirku.
Chief Executive Officer dari setiap akibat yang pernah kuhadapi.
Dan untuk pertama kalinya, aku berhenti berbantah dengannya.