Gillette: Antony

Aku sebenarnya ingin membedah nama ini, tapi yang tersisa padaku hanyalah kenangan tentang mereka yang pernah kukenal, kucintai, kutemani hidup, dan beberapa yang bahkan kukirim ke tempat yang lebih baik. Dan untuk melakukan anatomi dibutuhkan gelar, sertifikat, spesialisasi — terlalu banyak birokrasi.

Aku suka makan ayam panggang dengan tangan dan bangkit dari meja segera setelah mencucinya, supaya baunya tidak kubawa ke mana-mana.

“Antonio” yang pertama — dalam bentuk feminin — adalah seorang perempuan Roma, lebih tua, tajam, dengan kepercayaan diri malam musim panas yang dimiliki orang ketika laut hangat, dan pasir masih mengingat siang. Dia menemukanku sendirian di pantai, menatap air seperti orang yang sedang mencoba memahami sesuatu tentang dirinya tanpa tahu apa itu.

Dia mengajukan sebuah pertanyaan — sederhana, langsung — jenis yang dipakai orang dewasa ketika ingin melihat terbuat dari apa dirimu. Kujawab dengan satu-satunya keberanian yang kumiliki waktu itu: “Seks aman.” Bukan karena itu berarti sesuatu, tapi karena itulah satu-satunya ungkapan yang terdengar cukup dewasa untuk melindungiku dari merasa kecil.

Dia tertawa terbahak, menggandeng tanganku, dan mengantarku kembali ke ibuku, yang meledak begitu melihatku: “Sialan, bikin ulah apa lagi dia kali ini?”

“Tidak ada apa-apa,” kata perempuan itu. “Dia ingin jadi orang dewasa dan malah menjadi sesuatu yang lebih.” Lalu dia pergi. Ibuku, yang sekali ini mencoba menjadi temanku, mendekat untuk membujukku menceritakan apa yang terjadi — lupa bahwa dialah yang melahirkanku ke dunia, dan bahwa hal itu tidak memberinya akses eksklusif apa pun ke pikiranku.

“Tidak ada yang istimewa,” kataku kepadanya. “Kunci mobilnya jatuh, dia membungkuk untuk memungutnya, dan dia tidak memakai pakaian dalam — itu pun dia lupa. Lalu kutanya apakah biasanya dia memakai yang hitam, dan mukanya memerah.”

“Lalu apa yang kamu lakukan?” tanyanya. “Bagaimana reaksimu? Bagaimana sikapmu?”

Aku melakukan apa yang selalu dilakukan Ayah kalau Ibu membuatnya marah. Aku tersenyum, pamit, lalu pergi.