Gillette: Kejutanku

Aku baru saja tiba di klinik tempat putriku menjalani rehabilitasi motoriknya, salah satu momen yang tak pernah kamu limpahkan kepada siapa pun, berada di sana berarti berada di dalam masalahnya, bukan penonton di pertandingan bisbol.

Aku sudah duduk di ruang yang disediakan bagi orang-orang sepertiku, sebuah meja kecil dengan satu kursi, jauh dari semua orang tapi tidak dari lirikan mereka.

Tepat ketika kukira posisi itu sudah kuamankan, dari meja sebelah, para pasien yang sedang menikmati siesta dan rokok memanggilku untuk menemani mereka, dan tanpa ragu sedikit pun mereka menunjukkan bahwa kehadiranku disambut baik.

Hanya satu dari mereka yang tahu bahwa aku menulis, dan bila kami berdua saja dia biasa memanggilku Mr. Gillette, sambil mengumbar senyum lebar dan puas, sementara aku memarahinya karena itu, tak bisa berbuat lain.

Kami berada di sebuah tanah, Kalabria, tempat aku bisa saja diculik, tanah air, antara tahun 60-an dan 90-an, bagi penculikan-penculikan demi tebusan yang terbesar dan paling menguntungkan, dengan jumlah delapan digit. Di sini tak ada orang yang dibawa lari, itu milik kawasan lain, tanah lain, budaya lain, tempat kata cinta dipakai untuk memberi alasan dan membenarkan, lalu kelak untuk dimaafkan, sebab di sini tak seorang pun pergi tanpa kesepakatan lebih dulu, kami tidak sedang berada di Cincinnati.

Ada seorang profesor berusia 65 tahun dan seorang guru berusia 34 tahun, keduanya penyandang disabilitas, keduanya berkursi roda, membahas geometri dan bahasa-bahasa kuno di antara mereka dengan keyakinan orang yang telah mengajar seumur hidup. Aku tetap menjadi pendengar, penonton yang tidak membayar.

Setelah selesai, keduanya menoleh kepadaku dan berkata: maaf, tapi apa pekerjaan Anda?

Dan aku, sambil tersenyum, menjawab: saya menulis buku-buku tempat para profesor seperti Anda belajar, dan saya sungguh berharap Anda berhasil menjadi guru yang baik.

Mereka terdiam, tapi sambil berlalu aku berkata: ah, hampir lupa.

Bangun geometri yang mutlak sempurna bukanlah persegi, sebagaimana Anda berdua sampai merendahkan diri untuk memperdebatkannya, melainkan segitiga, seakan-akan jumlah dua segitiga atau lebih membentuk persegi, dan seseorang bernama Pythagoras juga menyusun beberapa teorema, meski saya tak ingat berapa yang dia terbitkan, saya hanya tahu dia membuat cukup banyak.

Dan satu hal lagi, dasar kebahasaan yang memungkinkan umat manusia berevolusi bukanlah, seperti yang dengan bodohnya Anda nyatakan, bahasa Latin, orang-orang malang yang tolol itu cuma punya 2.000 kata, lalu datanglah orang Yunani, yang membawa 8.000, dan melahirkan filsafat, yang membuat kita bisa berpikir bahwa suatu hari kita akan menjadi lebih baik.

Dan coba pikir, huruf “J” dalam abjad bukan huruf Italia, namun ia selalu mendasar bagi begitu banyak identitas. Pikirkan saja JAVE, lalu JESUS, lalu Juliana sang CEO Gillette, lalu Jejurikar sang Presiden P&G, lalu pikirkan bahwa namaku Frega, dengan F, karena J akan terlalu merepotkan bagiku, sebuah kejutan yang tak akan pernah membuatku terbiasa.