Gillette: Ras & Budaya

Aku pernah tinggal enam bulan di sebuah apartemen di Lisbon bersama orang-orang dari berbagai bangsa, dan hari ini, pada tanggal yang dimaksudkan untuk mengenang salah satu babak paling celaka umat manusia — fenomena rasisme — aku ingin menceritakan sebuah kisah pribadi yang mengubahku.

Aku tiba di apartemen itu, di pinggiran terjauh Lisbon, salah satu kawasan paling miskin dan paling bobrok, yang sebagian besar berbahasa Portugis, dengan orang-orang dari Brasil, Angola, São Tomé, Mogadishu, Madagaskar, dan beberapa dari Portugal sendiri.

Bahasanya tidak akrab bagiku, tetapi dalam sebagian bahasa gaulnya ia mengingatkanku pada bentuk-bentuk dialek kotaku sendiri — dan ingatan sejarah bahwa orang Portugis pernah menjajah kampung halamanku bukan sekadar mungkin, melainkan pasti.

Satu ungkapan yang selalu membuatku tersenyum adalah ketika mereka berkata, dalam bahasa Portugis, FOCU MEU — yang dalam dialek Kalabria punya arti yang sama.

Aku memperhatikan segalanya. Alfonso, Osvaldo, Paolo, Roberto, Antonio, Ramon menungguku setiap malam untuk makan malam. Aku yang paling tua, dan mereka menginginkan cerita-ceritaku.

Satu cerita yang tercatat dalam sejarah adalah cerita tentang bruschetta, bussetta, dan busadero — tiga kata, tiga hal yang sama sekali berbeda — dan aku memainkannya, merajut cerita-ceritaku, pura-pura tidak paham, sengaja menciptakan tumpang-tindih dan salah paham, dan semua orang akhirnya terbahak-bahak.

Mereka menyuruhku bercerita dalam bahasa Portugis, dan di akhir setiap cerita kulepaskan sebuah “vaffanculo” dalam bahasa Italia sebagai semacam pelepasan yang melegakan, dan semua orang tersenyum.

Tak seorang pun pernah memperhatikan warna kulitku. Aku satu-satunya orang kulit putih di antara begitu banyak warna lain, tetapi pada malam hari, saat berkumpul, kami adalah pelangi kebahagiaan dan senyuman.

Mereka bahkan memastikan aku punya makanan ketika aku tak punya uang untuk membelinya sendiri, dan mereka melakukannya dengan bermartabat dan anggun, sambil berkata bahwa aku profesor komunikasi, si nakal soal perempuan, dan orang yang telah mengubah pikirannya menjadi harta untuk dibagikan cuma-cuma, tak pernah untuk dieksploitasi.

Maka, kepada siapa pun yang membacaku: beginilah rupa dunia yang bergerak — dan justru ketika paling tidak kamu sangka, datanglah pertolongan yang paling tak terbayangkan, seperti yang hanya orang Portugis tahu cara memberikannya.