Gillette: Tahun Angka Tiga — Babak 4

Hari masih pagi benar di bulan Maret itu ketika seseorang membunyikan bel pintu.

Semua langsung bertanya-tanya siapa gerangan. Putriku Giorgia tersenyum dan, dengan keyakinan penuh, mengumumkan:
“Akhirnya. Mereka datang untuk menangkap Papa.”

Ternyata, itu hanya tukang pos.

Malam sebelumnya ia lupa mengantarkan sebuah telegram. Takut kekeliruan itu membuatnya kehilangan pekerjaan, ia memutuskan memperbaikinya saat fajar. Baginya, jam rupanya hanya perkara kecil.

Istriku membuka telegram itu karena penasaran. Bunyinya:
“Yang Amat Terhormat Nyonya beserta suami diundang menghadiri acara yang akan diselenggarakan pada 30 Mei di Aula Para Arkhon di Reggio Calabria, bertajuk: Anak Kembar Kelahiran Tahun 1993.
Mohon menghubungi sekretariat dalam tiga hari sejak telegram ini diterima untuk mengonfirmasi kehadiran. Tidak ada biaya apa pun yang akan dikenakan.”

Kami saling berpandangan.
Tiga puluh tiga tahun telah berlalu. Acara seperti itu tidak sering terjadi. Kami penasaran.

Istriku segera memulai kampanye wejangannya.
Jaga sikap.
Jangan berbuat gegabah.
Tetap tenang dan jernih.
Terima saja apa pun yang mereka berikan kepada kita.
Lalu pulang dengan tenang.
Ia tersenyum saat mengatakannya.
Ia tahu betul bahwa menasihati serigala tentang cara bersikap di tengah domba biasanya buang-buang waktu.
Hahahaha.

Hari acara itu akhirnya tiba.
Aula penuh sesak. Kami tak mengenali siapa pun. Setidaknya, aku tidak.
Waktu telah mengubah wajah semua orang.
Anehnya, hampir tak ada yang membawa anak-anak mereka.

Acara dibuka oleh seorang pembicara, dokter kandungan yang bekerja di klinik itu pada tahun-tahun tersebut.
Ia mengenang bahwa 1993 adalah tahun yang luar biasa.
Ada lima puluh empat kelahiran kembar.
Dari jumlah itu, lima puluh satu perempuan.
Hanya tiga yang laki-laki.

Sesudah itu, direktur klinik naik ke panggung dan mengundang tiga pasangan yang telah menghasilkan anak kembar laki-laki untuk maju.
Ketika kudengar nama keluargaku, istriku diam-diam membuat tanda salib.
Petualangan baru dimulai.
Ia tahu aku akan bicara.
Ia hanya tidak tahu apa yang akan kukatakan.

Pasangan pertama ditanya apa yang menurut mereka menyebabkan kelahiran kembar mereka. Sang suami menjawab dengan bersemangat bahwa makanan enak dan gairah besar barangkali memegang peran penentu.
Hadirin tertawa dan bertepuk tangan.

Pasangan kedua mendapat pertanyaan yang sama.
Kali ini sang istri yang menjawab, menduga bahwa terapi hormon mutakhir mungkin entah bagaimana memengaruhi hasilnya.

Lalu tiba giliran kami.
Istriku cepat-cepat menguasai mikrofon sebelum aku sempat.
Ia menjelaskan bahwa kelahiran kembar mengalir dalam riwayat keluargaku: aku sendiri, ayahku, dan sebelum dia kakekku.
Menurutnya, itu sudah bisa diduga.
Nyaris alamiah.
Semuanya berjalan aman.

Lalu ia mencoba melakukan kesalahan fatal itu.
Ia hendak menyerahkan mikrofon kepadaku.
Aku menyambarnya.
Ini kesempatan sekali seumur hidup.
Tak boleh kusia-siakan.

Aku menjelaskan bahwa pada tahun-tahun itu aku bekerja untuk Gillette di bisnis grosir.
Tentu saja, kataku, kelahiran kembar mudah dijelaskan.
Prinsipnya sama dengan promosi kami:
ambil dua, bayar satu.
Ruangan meledak oleh tawa.

Terdorong oleh sambutan itu, aku melanjutkan.
“Tahun 1993 itu tahun yang berat. Tahun yang tak terlupakan. Tetapi saya juga ingin menegaskan bahwa sebelum itu saya tak pernah beruntung berjumpa dengan satu pun dari ibu-ibu yang hadir di sini.”

Ibu-ibu tersenyum.
Para suami kurang tersenyum.
Sebuah keseimbangan pun pulih di alam semesta.

Akhirnya acara pun usai, dan kami menuju pintu keluar.
Tepat ketika kami hendak pergi, beberapa ibu menghentikanku.
“Pak Gillettenarrative,” panggil mereka.

Dan pada saat itu aku memahami sesuatu.
Tahun-tahun berlalu.
Wajah berubah.
Kenangan memudar.
Tetapi cerita berjalan lebih cepat daripada manusia.
Aku datang sebagai Ferdinando.
Entah bagaimana, cerita-ceritaku telah tiba lebih dulu.