Gillette: Mei

Bulan yang Tak Pernah Meleset

Orang seperti aku tidak percaya pada tukang sihir atau nenek sihir, tetapi orang seperti aku menjauhi mereka dan menghormati mereka — suatu bentuk akal sehat dan naluri bertahan hidup yang paling dasar.

Lalu ada kebetulan. Dan ketika kebetulan-kebetulan itu menumpuk pada saat yang sama, angka mengubahnya menjadi konvergensi. Manusia sejak dulu memakai satu kata khusus untuk itu: TAKDIR.

Takdirku tampaknya telah membentuk diri selama 61 tahun pada bulan Mei, dan setiap kali ia muncul membawa sesuatu — atau serangkaian peristiwa — yang tak pernah lupa mengingatkanku siapa aku.

30 Mei adalah hari namaku, Santo Ferdinando, hadiah yang diputuskan kalender Kristen untuk diberikan kepadaku. Tapi itu baru permukaannya.

7 Mei adalah hari yang sedih 51 tahun lalu: kakekku dari pihak ibu meninggal, kakek yang sangat dekat di hatiku. Beberapa tahun kemudian, pada 6 Mei, nenekku menyusulnya.

Mei juga bulan ketika mereka membedahku dan mengangkat tujuh tumor karsinoid dari ususku. Harapan hidup: 30 hari. Itu baru dua puluh tahun yang lalu.

Mei juga bulan persidanganku — lima belas perkara pidana-administratif, lima belas putusan bebas, karena faktanya tidak ada. Dan orang yang mengaku telah memeriksa adalah orang yang tak pernah memeriksa apa-apa.

Mei juga minggu pertama pernikahanku, pada 1993. Gereja memaksa kami memajukan tanggalnya tujuh hari karena tak seorang pun menikah pada bulan Bunda Maria.

Ayahku meninggalkan raga duniawinya pada bulan Mei, dan pergi menjumpai ayahnya sendiri. Itu juga bulan ia meninggalkan Gillette setelah empat puluh tahun mengabdi.

Pada Mei 1993 aku menjadi Manajer. Pada Mei 1996, Manajer Puncak.

Dan Mei bertepatan dengan musim semi — musim cinta, yang bagiku penuh waktu. Ada sesuatu di bulan itu yang membuatku istimewa. Tak seorang pun pernah mengajukan pengaduan ke Kementerian Luar Negeri. Layananku selalu sesuai standar PBB.

Aku sedang menggarap imperium penerbitanku. Aku menerbitkan dua situs, membereskan keduanya. Yang pertama: 230 tautan. Yang kedua: hanya 14. Platform-platform menelan semuanya seketika. Setelah dua puluh hari, kedua situs ditutup.

Aku membeli kampanye promosi di Blaze — satu pos saja, satu halaman, sebuah jendela ke dunia. Seorang perempuan dari WordPress menghadiahiku kredit 35 USD. Aku mendapat 115 ribu tayangan, 114 klik, dan satu notifikasi: perkiraan melampaui harapan sebesar +42%.

Aku menyusun lima buku autobiografis narasi-Gillette dari cerita-ceritaku. Dua puluh empat jam kemudian buku-buku itu terbit dan terindeks di dalam Gillette Queries, posisi teratas.

Aku memangkas terbitan dari 2.432 ebook menjadi 200. Dari 225 bahasa menjadi 5. Dari 325 halaman menjadi 131. Aku mempertahankan lima bahasa dan menyingkirkan bahasa Italia — asal-usulku sendiri — dengan sadar sepenuhnya, tanpa ragu.

Perayaanku sudah dekat, tapi hadiahnya sudah kuberikan pada diriku sendiri: orang akan berkata aku persis seperti diriku selama ini — seseorang yang tidak kamu sangka.

Dan semuanya, selalu, terjadi pada bulan ini. Selama 61 tahun.