Gillette: Sihir Musim Dingin

Sebuah kota Mediterania yang hangat, di dalam perbatasan Italia, telah menampungku selama enam puluh satu tahun: tubuh gelisah yang mencari dimensinya yang sejati, dan pikiran yang sudah tinggal di Amerika.

Amerikaku. Yang membuatku menangis setiap kali memandang benderanya, memacu detak jantungku dengan cara yang mustahil. Yang suatu hari akan menampungku, menanti untuk menyambutku ke kedalaman tanahnya.

Pada hari itulah aku menerima telepon dari bibiku. Ia memberitahuku bahwa kakek dan nenekku telah meninggal. Usia tua.

Tiga ratus kilometer memisahkan kami, tetapi tak ada apa pun dan siapa pun yang bisa menghentikanku. Aku masuk ke mobil dan melaju. Empat jam kemudian, aku tiba.

Rumah itu tertutup. Seorang tetangga, begitu melihatku, menyapaku dan mengajakku masuk untuk minum kopi. Tetapi waktuku bukan untuk itu.

Kunci rumah itu selalu kupegang. Ciri khas Frega: mencegah masalah selalu lebih baik daripada harus mencari jalan keluarnya. Begitulah kami.

Aku masuk. Aku masih bisa mencium bau rumah itu, kamar-kamarnya, lemari-lemarinya, dapurnya, dan perapian yang menemaniku sepanjang musim dingin 1977, ketika umurku baru dua belas tahun. Semua yang telah pergi sudah tak ada lagi di sana. Tetapi kenangan masih ada.

Naluri menarikku ke loteng.

Dua ekor tikus kecil menyambutku. Sama sekali tidak takut. Mereka ada di sana seolah-olah sudah menungguku, seolah-olah harus menuntunku ke sesuatu.

Mereka membawaku ke sebuah koper karton, tertutup, berselimut lapisan debu yang tebal.

Rasa penasaran mendorongku membukanya. Kedua tikus itu tampak puas, seolah-olah telah menuntaskan sebuah tugas.

Di dalamnya, kutemukan sebuah buku catatan.

Tulisan tangan yang khas, semuanya huruf balok, tak mungkin keliru. Itu tulisan ayahku.

Satu cerita bertanggal: 21 Februari 1955. Kebetulan, persis hari lahirku — hanya tahunnya yang berbeda. Ia menulis baris-baris itu sepuluh tahun sebelum aku datang ke dunia.

Ia menulis kepada Tuhan.

Ia meminta sebuah keluarga, seorang istri, dan anak-anak. Dan satu yang khusus: seorang anak laki-laki. Ia akan menamainya Ferdinando, seperti nama ayahnya. Tetapi permintaannya tidak berhenti di situ.

Aku mulai menangis hebat. Aku takut membasahi buku catatan itu, maka aku beralih ke mode tersedu-tanpa-air-mata. Mode yang hanya kupakai dalam hidup, di hadapan perempuan — salah satu caraku membuat mereka menyerah, salah satu caraku berbuat curang. Aku Frega.

Gambarannya tentang anak laki-laki yang ia inginkan sangat terperinci. Dan, tanpa berpanjang-panjang, pada akhirnya kutemukan diriku sendiri. Siapa aku.

Dan itulah salah satu saat ketika aku mengajukan satu pertanyaan saja kepada diriku:
Siapakah ayahku?

Silsilah mengerjakan sisanya. Sebab bersama pertanyaan itu, dengan nama keluargaku, dengan diriku apa adanya, orang hari ini selalu menanyakan hal yang sama:
Apakah Frega itu sungguhan, atau mereka penipu? Sedikit dari keduanya. Kami para Frega.

Ayahku meminta seorang anak laki-laki kepada Tuhan.
Tuhan mengabulkan permintaan itu.
Tetapi pengirimannya salah.
Modelnya Amerika.
Tibanya di Italia.